摘要：就像我们把球扔向空中，最终会被地球引力拉回地面，月亮也被地球引力牢牢“拽”着，但它同时以恰到好处的速度不断“逃离”，每次下落都能偏离原来的轨道，于是就一圈圈绕着地球转。

【声明：本文内容均已引用权威资料，并结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉】

大家可以想象一下，如果地球因为某种原因突然停止了公转，会发生什么？答案是最终会一头撞向太阳。

这背后的道理其实并不复杂，就像我们小时候总好奇“月亮为什么不会掉下来”一样。

伟大的科学家牛顿早就给出了答案：月亮其实一直在“下落”！

就像我们把球扔向空中，最终会被地球引力拉回地面，月亮也被地球引力牢牢“拽”着，但它同时以恰到好处的速度不断“逃离”，每次下落都能偏离原来的轨道，于是就一圈圈绕着地球转。

地球绕太阳转也是同样的逻辑，地球每秒能跑30公里，这个速度刚好能让它在太阳引力的拉扯下，不被直接吸入，而是稳稳地绕圈运行。

可一旦地球突然“刹车”停止公转，麻烦就来了——没了速度的支撑，太阳引力就像一只无形的大手，会把地球硬生生往自己身边拽。

地球停止公转的那一刻，致命威胁就已降临。地球原本以每秒30公里的速度公转，这个速度远超高铁，一旦突然“刹车”，地表所有未固定的物体——包括人类、房屋、车辆，甚至海水——都会因惯性继续以这个超高速向前飞。

这相当于全球同时遭遇无数颗高速流星撞击，地表瞬间出现大规模坍塌、超级海啸和连锁爆炸，城市被夷为平地，海洋掀起千米巨浪，最初的混乱就可能夺走数十亿生命。

那么地球从停止公转到撞向太阳，需要多久呢？答案是64天半。但在这之前，地球上的生命早就撑不住了。

灾难的初期其实并不起眼，在坠落的第6天，地球温度只上升了约0.8℃，就像夏天里一阵不太明显的闷热。

此时幸存者可能还在清理初期撞击的废墟，依靠剩余的物资和临时搭建的避难所维持秩序，尚未意识到这只是漫长灾难的开始。

这里要说明的是，地球坠向太阳的过程是“加速下落”的——太阳引力会随距离缩短而越来越强，加速度不断增加，所以距离太阳越近，接收的热量会呈指数级增长，而非匀速上升，这也是后期温度飙升的关键原因。

可到了第21天，情况就彻底变了。全球平均温度飙升到35℃，一场席卷全球的极端热浪扑面而来。

地球仿佛变成了一个巨大的蒸笼，田里的农作物在高温下纷纷枯死，失去了生长的活力。

电力系统也扛不住了，高温加上大家拼命开空调导致的用电激增，让很多地方的电力供应变得忽断忽续，甚至彻底停摆。

此时依赖电力的医疗设备、通讯系统也开始瘫痪，救援和信息传递变得异常困难。

森林里的火灾像失控的野火一样四处蔓延，无法躲避高温的陆生动物，只能在绝望中走向死亡。

时间来到第35天，地球已经走完了奔日路程的五分之一。

此时的太阳像一个疯狂燃烧的大火球，光芒和热量都让人难以忍受。

此时白天的阳光已经刺眼到无法直视，暴露在户外几秒就可能被晒伤，人类只能躲在地下掩体或厚重的遮光建筑中，依靠储存的水和压缩食品度日，曾经熟悉的白天变成了需要躲避的“危险时段”。

全球平均温度达到58℃，这比地球有记载以来的最高温度还要高。

没有空调的保护，人类在这样的环境里寸步难行，生存变得异常艰难。

昆虫、鱼类等生物因为高温和生态崩溃大量死亡，水生食物链从根基处断裂，整个生态系统彻底乱了套。

不过，撒哈拉沙漠蚁却在这时找到了生机，它们能忍受70℃的高温，靠吃其他生物的尸体数量渐渐多了起来。

第41天，地球穿过了金星的轨道，温度飙升到76℃，连撒哈拉沙漠蚁也扛不住这样的高温，最终灭绝了。

但庞贝蠕虫却展现出了惊人的生命力，这种体长13厘米的生物，背上有羊毛状的细菌保护层，能起到隔热作用，在80℃的环境里依然能顽强存活，成了多细胞生物里的“耐热冠军”。

到了第47天，地球彻底脱离了宜居带，温度高达103℃，超过了水的沸点。

海洋开始像开水一样沸腾，大量的液态水变成水蒸气，把整个地球包裹起来。

此时地表的液态水几乎消失，人类最后依赖的水源也彻底断绝。

这时候，大气层的变化也愈发剧烈：水蒸气加剧了“温室效应”，让热量更难散发，同时高温让大气分子运动加速，部分气体开始脱离地球引力逃逸到宇宙，大气层逐渐变薄，失去了对太阳紫外线的防护能力。

除了海洋深处靠水压抑制沸腾而存活的超嗜热生物（这些生物依赖海底热泉的能量生存，能在高压、高温环境中繁衍，完全不依赖阳光），以及少数耐火植物，绝大多数多细胞生物都在这场高温浩劫中消失了。

就连被称为“地球最强生物”的水熊虫，也只能启动终极生存模式，把身体缩成紧实的“小桶状态”，通过生理调节把体内水分降到原来的1%，试图为自己争取一线生机。

但当地球温度突破160℃时，这只曾让科学家惊叹的顽强生物也走到了尽头。

随着最后一只水熊虫停止活动，地球上的多细胞生物彻底灭绝。

终于到了第64天，地球迎来了最终时刻。因为高速坠落，地球前后端受到的太阳引力差异极大，强大的潮汐力把地球拉成了椭圆形。

这里的“潮汐力”源于太阳对地球不同部位的引力差，当地球距离太阳过近，超过“洛希极限”（指天体距离引力源过近时，被引力撕裂的临界距离）后，自身引力再也无法维持形状。

此时地壳裂开，岩浆像喷泉一样喷涌而出，初始温度就有800℃，到了正午，温度直接飙升到2000℃，地表的岩石全都被熔化，变成了一片岩浆的海洋。

最终，地球被太阳的潮汐力彻底撕成了无数块由岩浆和熔岩组成的碎片，这些碎片都融入了太阳的怀抱。

当然，这只是一个极端的假设。现实中，地球公转速度高达每秒30公里，想让它停止公转几乎是不可能的事。

但如果真有一只“上帝之手”推地球一把，让它的公转速度飙升到每秒42.1公里，地球就能挣脱太阳的引力，变成一颗流浪地球，在宇宙中孤独漂泊。

不过那样的话，没了太阳的温暖，地球表面温度会在短时间内降到零下，海洋冻结成厚厚的冰面，大气层也可能随着时间慢慢消散，等待人类的或许也是无尽的黑暗和灭绝。

权威官方参考资料：

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_17473043?use_xbridge3=true&loader_name=forest&need_sec_link=1&sec_link_scene=im&theme=light

https://tv.cctv.com/v/a/ARTI9nEWUoIRY3KGApCh4N6Q201106.html?use_xbridge3=true&loader_name=forest&need_sec_link=1&sec_link_scene=im&theme=light

来源：热刺