摘要：玉米和赫鲁晓夫那一出，有人说是权力的棋局里最荒唐的一步。赫鲁晓夫的名字总跟“大玉米”挂钩，他本是乌克兰一个普普通通的矿工家庭的子弟。小时候手里攥着玉米秸秆在破屋后追野兔，谁知道将来会被人喊成“玉米棒”？苏联最高领导人，把自己和玉米绑得太紧了，这事听着怎么就有点

玉米和赫鲁晓夫那一出，有人说是权力的棋局里最荒唐的一步。赫鲁晓夫的名字总跟“大玉米”挂钩，他本是乌克兰一个普普通通的矿工家庭的子弟。小时候手里攥着玉米秸秆在破屋后追野兔，谁知道将来会被人喊成“玉米棒”？苏联最高领导人，把自己和玉米绑得太紧了，这事听着怎么就有点怪呢？

年轻时的赫鲁晓夫也没啥特别条例，苦过，做学徒，捡机器零件，放羊喂猪，总之成长路上全是尘土和油污。他不是那种贵族后裔，血液里没什么金边。战争一来，老实人也拧成了铁，他投身红军，干得狠也干得沉。修机器是本行，和同样出身的工人兄弟扎得死死的，在士兵之间有点小人缘，也被上级赏识，升迁不算快，也够实在。

**战争打散了乌克兰，五百多万人成了冰冷数字，三万家厂子塌了，农庄全散。**

回来后的赫鲁晓夫，家乡一片荒凉。他得撑起生产的摊子，不但要出政绩，还要保命。乌克兰人那阵子连基本吃饭都成了问题，地上多是冻土，天不帮忙。苏联想借农业集体化扭转局势，结果农民们其实仍然不买账。粮食上缴，分配混乱，谁愿意？你说国家统一组织大家种地，底下人嫌弃上头还不如以前的皇帝，干脆抵抗。

当地玉米倒是逃过一劫。本来别人都觉得没戏，赫鲁晓夫咬碎了牙坚持。美洲来的四大神作之一，土豆玉米南瓜红薯齐名，玉米的性格强，被灾荒磨不死。1945年乌克兰旱灾加人祸，那年人吃人是真的有。赫鲁晓夫下了死劲，把玉米种到极限，推方形穴播。到1949年，玉米面积翻了两百万公顷，救活一大批饱受饥荒的人。

捷报上报到莫斯科，赫鲁晓夫农学专家的名分从此打出来。丰收成了他入主中央的“车票”，谁都知道，他是被玉米托上去的人，后来还真进了领导核心。

胜利来的太快，他想把玉米经验推向全国。是的，玉米不仅填肚子，还能喂牛。饲料里乳酸含量高，牛爱吃又省钱，科学家说的很明白，这东西是畜牧业的基础。他瞄上美国，北美大陆玉米产量高，自己派人去美使馆打探农业技术，甚至学美国总统艾森豪威尔搞信息互换，有点当年小蜜和厨房大佬互通有无的意思。

1959年，赫鲁晓夫第一次踏上美国的土地。他在玉米农场现场看了产量统计，一片片玉米地就像金山一样，说实话真有点眼红。美国国家统计局当年玉米优良率高达87%，苏联牛产奶量大约1100公斤，靠谱吃上玉米竟能上到4000公斤，翻了四倍！赫鲁晓夫当场拍板，从美国带了4500吨种子，打算在苏联再造一个“玉米奇迹”。

他回国后直接上强推，改写了列宁名句，把“社会主义加电气化”强改为“社会主义加玉米化”。领导人变身“玉米狂人”，全国上下无一例外：种玉米，搞饲料，研发机械化，连杂志都叫《玉米》，食品专卖店变成玉米连锁。农民怕任务，怕赔本，怕牛不听话，没人敢怠慢。你说真就能大丰收？谁有底气？

刚开始气候还给力，确实丰收了几年。1955年全国玉米种植面积1800万公顷，1962年翻倍，全国四分之一的耕地干脆种玉米。其他作物通通被挤下去。看起来气势如虹，玉米成为苏联城市乡村聊资热点，孩子的书包里都塞两根玉米棒，大家干脆叫赫鲁晓夫“古古鲁沙”。

可惜“高潮”转折太快。全国经验不是乌克兰经验，南北差异太大。西伯利亚冰天雪地，玉米连穗都结不出来。条件不好，连牛都不想吃。许多农场负责人抗议，有的造假，有的虚报。1959年梁赞州书记为完成指标，把全省的牛全宰了还不够，只能去邻省买肉凑数。乳牛没了，第二年直接崩盘，由偈自尽。

**玉米一时风头，后来变成了大笑话。**

到了1963年，苏联最底层农民分到的口粮连二战都不如，肉制品也不够，甚至动用外汇进口西方粮食来解燃眉之急。玉米政策被彻底唾弃，全国上下“玉米热”变成咸湿讽刺。赫鲁晓夫，堂堂领导，彻底跌落神坛。

**但也不是所有人都认定玉米一无是处。赫鲁晓夫反复关注玉米，临终前还在关心种植。有人批他固执，可他心里就是认定玉米总有一个适应苏联土地的机会。**

其实，“玉米棒子”被玩坏了，破坏不少。但转头，赫鲁晓夫下台那年，别的社会主义国家搞了新单1号，通过技术攻关，玉米亩产又提升了一个层级。苏联一地鸡毛，别人却把玉米扎实做了下去。这事儿算是“世事无常”吧？明明笑料的东西一翻身就突然牛逼起来。

政策失败的原因，大多是没考虑复杂的生态和地方情况。全国推广不等于全国适合，玉米不是救世主，有些地方一激动就全变成损失。有农民把玉米棒子扔进河里骂人，也不是没道理。

不过也有人质疑，赫鲁晓夫是不是被美国的“大场面”迷了眼。推动玉米化本是效仿别人的成功经验，但苏联缺了很多配套工程——育种、肥料、灌溉系统、精密种植技术，都没准备好。盲目操作，玉米成了怪象，底层农民最后再也不愿听上头的玉米号令。大家心里憋着气，肯定不是一口能咽下去的。

**有一种说法，赫鲁晓夫其实是被玉米坑了，也有人觉得玉米本无错，是人为过于草率。**

矛盾之地还在于，他对农业改革的热情让苏联一度闪现活力，但没多久就又陷入更大的困境。你说玉米是“拯救者”还是“灾难”？或许根本没有定论。有人混乱，有人无所谓。

总之，这个工人出身的苏联一把手，用一根玉米杖划开了那个年代的农业版图，也带起了一连串戏谑与争议。世界变来变去，玉米还是玉米，后人记得的，永远是那段兴奋、折腾和荒唐。

这故事现在看来，大部分人都不是主角，也不是观众，只是路人。历史跑得很快，谁还在意玉米棒子那点子事？

来源：明月松间照一点号