摘要：2024年春分刚过，三月的太阳在天顶留下一道明亮的光带。看时间表，11点06分，甲辰年二月十一。这个时刻，没有其他多余的符号。丁卯月癸未日，对普通人来说，也许并不会特意记住那个日子的代号。新旧时间系统碰撞在这里，一边是精确的公历数字，一边横亘着看起来“陌生”的

2024年春分刚过，三月的太阳在天顶留下一道明亮的光带。看时间表，11点06分，甲辰年二月十一。这个时刻，没有其他多余的符号。丁卯月癸未日，对普通人来说，也许并不会特意记住那个日子的代号。新旧时间系统碰撞在这里，一边是精确的公历数字，一边横亘着看起来“陌生”的天干地支。数字之后是谁先来的？光阴滚滚，过目即忘。

古代中国人怎么辨认一天和一天的不同？这事从来不像编一个日历那么容易。日影移动，北斗斗柄转动的位置，都被仔细观察下来。老人守着水面投下的影子，少年仰头数着星星，天空变成记号本。想要追住某天的气息，又怕丢了哪一步。于是他们试着给每一天找个独有的名字。但数字一、二、三……，这种直接的“数”，其实没那么快就漂上人类脑海。

干支纪年的出现，和那个年代有关。那时候还没有统一的序数词。有人说十天干是十进制的事，郭沫若持类似看法。可你问问普通用数字的人，如果让他们放下简单的数字不用，换上一套比数字复杂而且没规律的天干地支，会不会觉得麻烦？那答案大概率是，会吧。这可真是自找难题。

更重要的是，甲骨文里天干地支，用的已经是定型了的字眼——它们“形象生动”，不容误解却也让人摸不透底细。商朝的人早就是这样写，看到甲骨时都用这样的词，没人见过更早的说法。然后本义也已模糊不清。天干十二地支，就在那时悄悄坐定，赖着不走。

仔细想想，数字一、二、三，好像天生合理，但事实又不总是这么顺。说起来，现在许多还保留原始生活习惯的部落，语言里也就只到三，再多，就只会说“很多”。所以古人不用数字来记年记日，似乎也不是我们推测的“能力不够用”，也许只是没多少需求。计数被替代，出现的是循环符号。这一点好像让人有点想不明白，前后不是太对劲，又很“自然”。

干支流转，记日记年，不仅仅是古人故意复杂自己。自然计数法本身也没有非得先有序数词。你看，现在一个孩子拿起一堆苹果，能分能加也能减。他并没有一开始就喊着“五个苹果”，而是实际把苹果一个个放进去。所以对他们来说，记录轮替的岁月，跟追着太阳和星星跑一样，完全没有违和之处！

值得琢磨的是，有的科学家发现，某些动物也能搞点“算术”——少吃几个还是多拿几个香蕉，“有个数”，但不往数字那边去。换句话说，简单的统计已经能满足生存，但并非系统的数字体系。这么比较，似乎人类语言里要有专门的序数词，未必是基础需求。

这时候天干地支就变得顺理成章起来。干支循环，是十与十二的循环。天干，就是十；地支，是十二。十，是两只手——人类最原始的计算方法，谁都知道。十二，却比十要复杂。两只手再加上一脚，也不会到十二呢。所以，十二到底凭什么这么受宠？这事复杂又简单。

如果只讲计时，十二最适合做一圈的分割。一天内，日出日落、正午和子夜，是最明显的四个分段。用十二，把圆等分，既是四的倍数，也是六的倍数。古人没有精细刻度尺，分成六份比分成十份好操作。圆周一分为六，再乘个二，不就是十二吗？

观察月亮，不觉得有多少轮回。古人从阴历的月变迁里，发现一年大约十二个月圆。再仔细些，木星在天空里转上一圈，差不多也得十二年——周期和天象结合，每一项都和十二有关。

说到这，天干的十到底是不是完全依赖十进制呢？其实还真没那么简单。你问中国历史上某些纪年例子，十天干、十二地支，有时候自己单用，有时混用。甲、乙、丙……不是纯粹的数，更像是符号轮流着用。每一循环，六十年又回到起点。那六十该怎么算？乘法本来就是后来的事，只是符号里的习惯。

可能，有人会觉得天干地支不直观，也容易重复。比如“2024年3月20日”一看就明白，对比“甲辰年二月十一癸未日”，后者怎么看都有点头大。同样的干支日，六十天轮一遍，周而复始，用在年上又一圈。查查去年今日是什么干支，算法拐来拐去，平白长出不少难题。

不过，在系统产生的最初，选择干支，也许恰好避免了需要制造很多不同数字记号的麻烦。既然一套有限的符号能轮流使用，反而成了古人首选。不用额外发明太多字眼，节省资源。只不过，以现在的角度去看，又总觉得这条路“不直道”。

如果序数词还是后来慢慢发展完善的，干支系统就变成“先入为主”。不是优胜劣汰，而是先来者占了坑。你说它科学，还是凑合？答案也许没那么重要。时间早已过去，现在回头，只有遗迹残痕，但干支的轨迹依然留在生活里，农历、生肖、节气，一一对应着旧时风貌。

翻看各大数据库，UNESCO和中国国家天文台在2023年刊出研究：干支系统和农历、节气结合，支撑了农业活动几千年。天文观测记录到现在，依然能和这套早期符号配合。我们会说，这就是中国式的“时间哲学”。可哲学与数字、与天文，真能划清界线吗？

平心而论，有些细节其实没人能完全说清楚。比如甲骨文里天干地支的本义，到底是象征着什么？太多“本该严谨”的推理，到实际操作时都变得模糊。只不过今天，普通人早已不用干支计年计月，留下它作为生肖、节气的化身。手表和手机里早已不需要干支日期，除非是老一代的习惯或者某些仪式感的需求。

一些民族依然只拥有极少数的数字，他们靠着简单的词语，过着简单的生活。我们一边发明复杂的计时系统，一边又舍不得丢掉最原始的数字。历史看起来很进步，可实际上就是辗转反侧。干支让人感受到的循环，未必是简单直线，也不是所有事情都必须朝前。

这个问题其实也不用非要较真——干支和数字，各有来路。多数时候，人类的语言和技术不会同时到位，谁先被需求催生出来，谁占了那一步的便宜。一个小部落、一个农家，哪管天干地支的算式？他们更关心明天要不要下雨！

**所以最早的计时方式，既不是我们以为的“数字天然简单”，也不是后人觉得的“符号复杂难记”。事情有时候恰恰是在混乱和实用里找到平衡。**

历史的时间轴上，人类早已习惯顺着一个系统活下去。流转的干支轮回，见证着中国数千年来的春秋更替。每当春分来到，天边亮起那道新阳光，干支的名字早已默默印在不计其数的日子里。至于那最初的决策是偶然是必然，也就谁知道，自然就成了。

来源：故事女神