摘要：王浩每天上班头件事就是拿鸡毛掸子扫钟壳上的灰，这个习惯他保持了整整七年。

南京鼓楼区司法所二楼最西头的调解室，墙上的电子钟永远停在九点十七分。

王浩每天上班头件事就是拿鸡毛掸子扫钟壳上的灰，这个习惯他保持了整整七年。

窗台上摆着盆半死不活的绿萝，叶子黄边卷得跟案卷似的，底下压着张2007年的《扬子晚报》，社会版头条标题已经褪成淡灰色。

走廊尽头档案室的老徐常看见王浩对着调解室破沙发发呆。

那沙发扶手上留着十几道指甲抓痕，是去年俩拆迁户打架时挠的。

有回老徐送文件，听见王浩跟新来的实习生念叨："当年要是有现在十分之一的监控探头......"话没说完，外头突然有人骂街，王浩抓起调解手册就往外冲，腿磕在铁皮柜角上青了半个月。

时间倒回2016年春天。

王浩骑着二手永久牌自行车去司法所报到，车筐里塞着法院打包的私人物品。

最上面是个褪色的法槌钥匙扣，被门卫老张当垃圾扔了。

现在他每天经手的都是家长里短——楼上漏水泡了婚纱照、菜市场抢摊位打破头、小年轻离婚争宠物狗。

有回调解夫妻吵架，女方突然指着他说："你就是电视里那个'不扶法官'！"调解笔录当场撕得粉碎。

2007年9月5号下午四点二十分，鼓楼法院三号庭的吊扇转得吱呀响。

徐老太儿子把病历拍在证人席上时，震落了书记员小周的钢笔帽。

彭宇那天穿着洗变形的蓝衬衫，左手始终按着裤兜——后来才知道里头揣着三天没送出去的辞职信。

庭审休息间隙，法警老刘看见他在厕所隔间扯领口，扣子崩飞两颗砸在瓷砖上。

那年11月的南京特别冷，新街口天桥结了层薄冰。

彭宇被公司辞退后，在珠江路支了个手机贴膜摊。

有回城管来查，他护着工具箱跑太快，把徐老太案开庭穿的皮鞋跑掉了跟。

现在这双鞋还在他家阁楼挂着，鞋带系成死结，他老婆说去晦气。

水西门广场早换了智能公交站台，LED屏滚动播放防诈骗广告。

当年摔倒的台阶位置，如今立着个带扶手的便民座椅。

清洁工周大姐说前些年常有老头老太在这转悠，举着"求目击证人"的牌子，这两年改举手机直播了。

广场管理处去年装了八个高清摄像头，连花坛里野猫打架都能拍清公母。

鼓楼医院急诊科的老护士长退休前整理了二十箱病历，徐寿兰那页泛黄的诊断书夹在2006年11月的册子里。

生命体征记录栏有个蓝墨水印子，像极了当年彭宇工作证上的厂徽。

住院部三楼电梯旁的公益海报换了十二版，最新那版写着："急救指南第三条：拍摄现场视频需先确认伤者状态。

"

来源：自强不息荷叶一点号