摘要：电动车嗡的一声停在楼下时，我正在厨房里，对着一池子油腻的碗发呆。那声音像一把精准的钥匙，插进了我们家这台生锈机器的锁孔里。

本内容纯属虚构

电动车嗡的一声停在楼下时，我正在厨房里，对着一池子油腻的碗发呆。那声音像一把精准的钥匙，插进了我们家这台生锈机器的锁孔里。

“外卖到了。”我解下围裙，平静地对客厅里的人说。

沙发上，丈夫陈阳把目光从手机上挪开，有些讶异。婆婆躺在贵妃椅上，应景地“哎哟”了一声，捶了捶自己的腰。小叔子陈峰则像没听见，继续低头打着游戏，手机里传出激烈的厮杀声。

这是我决定点外卖的第一天。在此之前，我像个陀螺，在这间九十平米的房子里转了整整五年。

“今天怎么点外卖了？你不是说外面的东西不干净吗？”陈阳问，语气里没有责备，只有纯粹的疑惑。

我把三份打包好的黄焖鸡米饭放在餐桌上，一份一份打开。塑料盖子揭开时，一股浓郁又单调的香气瞬间充满了整个空间。我说：“今天太累了，不想做了。”

这话说得轻描淡写，像在说“今天天气不错”。但只有我自己知道，这几个字在我心里已经演练了不下百遍。累，是真的。不想做，也是真的。

婆婆从贵妃椅上慢慢撑起来，眉头紧锁，仿佛这个起身的动作耗尽了她全身的力气。“小婉啊，不是妈说你，这外卖油多盐多，我这腰腿不好，医生说要吃得清淡。阿峰也正是长身体的时候……”

我没接话，把筷子递给已经坐到桌边的陈阳。塑料筷子，触手冰凉。

“妈，偶尔吃一顿没事。”陈阳打着圆场，夹起一块鸡肉放进嘴里，“嗯，味道还不错。老婆，你也快吃。”

小叔子陈峰终于被食物的香气吸引，趿拉着拖鞋过来，看了一眼桌上的外卖，不满地撇了撇嘴：“就吃这个啊？嫂子，我想吃你做的可乐鸡翅了。”

“明天吧。”我淡淡地说，自己也坐了下来，却没什么胃口。

那晚的饭，吃得异常沉默。只有电视里新闻联播的声音，和陈峰吧唧嘴的声音交替响起。婆婆只吃了几口白饭，就说胃不舒服，又躺回了她的贵妃椅，不时发出一两声压抑的叹息。

我收拾桌上的餐盒时，陈阳走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。“累了就歇歇，明天我帮你。”他的声音温热，带着一丝歉意。

我心里那块因为日复一日的琐碎而变得坚硬的地方，稍微松动了一下。我“嗯”了一声，没回头。我怕他看见我发红的眼眶。

结婚五年，我从一个连米都淘不干净的职场新人，被“爱”和“责任”打磨成了一个合格的家庭主妇。起初，婆婆的腰只是偶尔疼，小叔子也只是周末来改善一下伙食。可不知从什么时候起，婆婆的“腰疼”成了慢性病，除了躺着哼哼，就是指点我该怎么做饭；小叔子大学毕业后，换了三份工作都不满意，干脆住在了家里，每天唯一的运动就是从卧室走到客厅的沙发上。

而陈阳，我的丈夫，他永远是那个“调解员”。他会说“我妈不容易”，也会说“老婆辛苦了”。他两边都讨好，也意味着，两边的苦楚，他都只看到了皮毛。

洗完最后一个塑料餐盒，我看着垃圾桶里堆起的小山，突然觉得，这或许不是一个坏的开始。

第一章

第二天，我没有像往常一样六点半起床。

生物钟准时将我唤醒，我睁着眼睛，看着天花板，听着窗外从寂静到逐渐有了车声、人声。七点，陈阳的闹钟响了，他手忙脚乱地起床洗漱，出门前，他探头进来看我。

“小婉，你是不是不舒服？”他声音里透着关切。

“没有，就是想多睡会儿。”我翻了个身，背对着他。

他“哦”了一声，犹豫了几秒，还是说：“那我先走了。妈和阿峰的早饭……”

“我点了。”我打断他。

门在身后轻轻关上。我能想象到他脸上那种混合着担忧和不解的复杂表情。

我确实点了。楼下的豆浆油条铺，送到家加五块钱配送费。我给婆婆和小叔子各点了一份套餐，然后给自己点了一杯不加糖的豆浆。

等我慢悠悠地洗漱完，外卖也到了。我把早餐放在桌上，敲了敲婆婆的房门：“妈，早饭到了，在桌上。”

然后又敲了敲小叔子的门：“阿峰，起来吃早饭。”

婆婆的房门开了一条缝，探出半个头，头发有些乱。“怎么又是外卖？早上喝点粥多舒服……”

“我起晚了，来不及做。”我把理由想得天衣无缝。

小叔子打着哈欠出来，看见桌上的油条，抱怨道：“嫂子，我想吃你烙的鸡蛋饼。”

“明天吧。”我重复了昨天的话，像个设定好程序的机器人。

连续三天，我们家的一日三餐都被外卖承包了。麻辣烫、螺蛳粉、盖浇饭、过桥米线……我甚至专门研究了一下附近的外卖商家，尽量做到每天不重样。

家里的气氛越来越诡异。

婆婆的叹息声一天比一天响，捶腰的频率也越来越高。她开始在陈阳晚上回家后，拉着他小声地“汇报”我一天的“劣迹”。

“……你媳妇也不知道怎么了，一天到晚就躺在房间里，三顿饭都叫外卖，我这把老骨头，哪经得起这么折腾……”

小叔子则用行动表示抗议。他开始摔摔打打，玩游戏时把音量开到最大，或者干脆在饭点时说“没胃口”，然后半夜起来翻箱倒柜找泡面。

陈阳夹在中间，左右为难。他找我谈了一次。

“小婉，你到底怎么了？是不是工作上不顺心？”他坐在床边，小心翼翼地问。

我正戴着耳机听一门线上课程，这是我近一年来唯一的“私人时间”。我摘下一边耳机，看着他：“没有啊，挺好的。”

“那……为什么不做饭了？”他终于问到了点子上，“妈身体不好，阿峰也找不到工作，心情不好，你就多担待一点。我知道你辛苦，可一家人，总要……”

“总要怎么样？”我平静地反问，“总要有一个人牺牲，对吗？”

他愣住了，嘴巴张了张，没说出话来。

“陈阳，我问你，我们结婚的时候，你是怎么跟我说的？”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你说，你不会让我受委屈。你说，你妈很开明，会把我当亲女儿。你说，你弟弟很懂事，以后肯定有出息。”

这些话像一把把小刀，扎在他的心上，也扎在我的心上。

他低下头，揉着后颈，这是他感到压力时习惯性的小动作。“小婉，此一时彼一地。现在情况特殊……”

“情况哪里特殊了？”我的声音不大，但每一个字都像秤砣一样重，“是妈的腰疼病历拿出来，比我的脸还干净？还是阿峰投出去的简历，一张都石沉大海了？”

家里那台老旧的打印机，我上周刚给它换了新墨盒，就是为了给小叔子打印简历。可那包A4纸，到现在还完整地放在那里，一张都没动过。

陈阳的脸涨红了，从脖子一直红到耳根。“你……你怎么能这么说我妈！”

“我只是在说事实。”我重新戴上耳机，把音量调大，隔绝了他的声音，也隔绝了窗外那个我曾经无比熟悉的世界。

我知道，战争开始了。不是用锅碗瓢盆，而是用沉默和外卖包装盒。

周末，是矛盾的第一个小高潮。

以往的周末，是我最累的时候。我要提前一天去菜市场采购，准备一桌子丰盛的饭菜。因为小叔子会说：“嫂子，忙了一周，周末得好好补补。”婆婆会说：“周末了，做点陈阳爱吃的。”

这个周六，我睡到了自然醒。睁开眼，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。我点开外-卖软件，给自己点了一份精致的早午餐：牛油果沙拉和一杯拿铁。

当我端着咖啡走出房间时，客厅里的三个人都用一种看外星人的眼神看着我。

“嫂子，今天中午吃什么？”陈峰最先忍不住，他已经饿得前胸贴后背了。

“我点了，你们想吃什么自己点吧。”我晃了晃手机，示意他们自便。

“我不会用那玩意儿！”婆婆的声音尖锐了起来，“再说了，我身上也没钱！”

她的退休金卡在自己手里，每个月三千多块，足够她过得很滋润。只是自从住到我家，她那张卡就没见她用过。

“妈，我教你。”陈阳拿起婆婆的手机，试图帮她下载软件。

“我不学！人老了，学不会！”婆婆一把抢过手机，像是受了天大的委屈，眼眶都红了，“陈阳啊，你看看你这媳-妇，这是要活活饿死我啊！我这腰……哎哟……又疼起来了……”

她一边哭诉，一边捶打着自己的腰，动作的力道比平时大了不少。

陈阳的脸色难看到了极点。他走到我面前，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字：“林婉，你闹够了没有？”

我喝了一口咖啡，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，心里却是一片冰凉。

“我没有闹。”我说，“我只是想休息一下。”

“休息？有你这么休息的吗？你看看这个家被你搞成什么样子了！”他指着冷清的客厅，声音也大了起来，“你就不能做一顿饭吗？就一顿！算我求你了！”

我看着他，这个我爱了七年的男人。我仿佛看到了我们刚认识的时候，他也是这样，带着一点恳求的语气，对我说：“林婉，做我女朋友吧，算我求你了。”

时光真是个可怕的东西。它能把蜜糖酿成苦酒。

我摇了摇头，没有说话。

我的拒绝像一根导火索，彻底点燃了他。“好，好，林婉，你真是好样的！”他气得笑了起来，转身从钱包里抽出几张一百的，摔在茶几上，“阿峰，拿着钱，带妈出去吃！想吃什么吃什么！别在家里看人脸色！”

小叔子如获大赦，捡起钱，扶着还在“哎哟”的婆婆，两个人像逃难一样出了门。

空荡荡的家里，只剩下我和陈阳。

他胸口剧烈地起伏着，死死地盯着我，眼睛里充满了失望和愤怒。

“林婉，我们结婚的时候，我爸妈给了十万彩礼，一分没少。我弟弟刚工作，没钱，但每次来都给你带点小礼物。我妈是有点唠叨，但她心里是疼你的。你现在这么做，你的良心呢？”

良心？

我笑了。我想起刚结婚那年，婆婆生病住院，是我请了一个月无薪假，在医院衣不解带地伺候。出院那天，医生拉着我的手，对陈阳说：“你娶了个好媳妇。”婆婆也拉着我的手，眼泪汪汪地说：“小婉，以后你就是我的亲闺女。”

我想起小叔子刚毕业，没地方住，是我跟陈阳说，让他先住过来，等找到工作稳定了再说。我还给他买了新被褥，新电脑，比对自己还上心。

那些时候，我的良心在。

可是，人的心不是永动机，不是付出了，就能源源不断地产生热量。当所有的付出都变成理所当然，当你的辛苦被视而不见，那颗心，是会累的，会冷的。

我没有跟他争辩，只是轻声说：“陈阳，你知道吗？我上一次给自己买新衣服，是去年夏天。我上一次跟朋友出去吃饭，是半年前。我每天睁开眼想的是早饭吃什么，买菜要不要多买一根葱，晚上做什么菜你们才爱吃。我躺在床上，脑子里还在盘算明天水电费该交了，你的衬衫该烫了……”

“我不是你的保姆，我是你的妻子。”

说完这句话，我端着那杯已经凉透的咖啡，走回了房间，关上了门。

我听到他在外面站了很久，然后，是一声沉重的叹息。

第二章

那次争吵之后，我和陈阳陷入了冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。他睡沙发，我睡床。我们不再有任何交流，连眼神的碰撞都刻意避免。

家里的伙食，也从“统一外卖”变成了“各自为政”。

我只点我自己的那一份。有时候是一碗热气腾腾的日式拉面，有时候是一份搭配健康的轻食沙拉。我会在自己的房间里，关上门，安安静静地吃完。像一个寄宿在自己家的租客。

陈阳开始吃泡面。各种口味的。晚上我起夜，总能看到厨房的灯亮着，他在昏黄的灯光下，低头“吸溜”着面条，背影看起来有些萧索。

而婆婆和小叔子，真正迎来了他们的“生存挑战”。

陈阳给的几百块钱，在外面吃，撑不了两天。第二天晚上，我就听见婆婆在房间里给陈-阳打电话，声音压得很低，但还是断断续续地传了过来。

“……阳阳啊，你媳妇她……她真的不管我们了……我跟你弟弟今天中午就分吃了一碗兰州拉面……我这胃啊，又开始难受了……”

电话那头，不知道陈阳说了什么。只听见婆婆的声音陡然拔高：“你怎么也帮着她说话！我是你妈！你是我生的！她一个外人……”

“砰”的一声，似乎是手机被摔在了床上。

那天晚上，陈阳没有吃泡面。他回来得很晚，一身酒气，直接回房间睡了，连沙发都没去。

我躺在床上，闻着空气中飘来的淡淡酒味，一夜无眠。我不知道自己做的对不对，我只知道，我不能再退回去了。一旦退回去，一切都会变本加厉。

我开始观察婆婆和小叔子。

婆婆的“腰疼”似乎真的加重了。她不再只是躺在贵妃椅上，而是整天都待在自己的房间里，连客厅都很少出来。偶尔出来倒水，走路的姿势都变得小心翼翼，仿佛自己是个易碎的瓷器。

我看到她好几次，戴着老花镜，拿着手机，在屏幕上戳戳点点。我猜，她是在研究怎么点外卖。有一次，我路过她房门，听到里面传来她气急败坏的声音：“这什么破玩意儿！怎么点不了！”

那一刻，我心里闪过一丝不忍。但很快，这丝不忍就被另一种更复杂的情绪取代了。

小叔子陈峰是第一个“叛变”的。

他年轻，胃口大，又好面子。让他天天跟着婆婆吃糠咽菜，或者低声下气地找他哥要钱，他都做不到。

冷战开始的第五天，他敲响了我的房门。

“嫂子。”他站在门口，表情很不自然，手里还捏着手机。

“有事吗？”我问。

他把手机递到我面前，屏幕上是一个外卖软件的界面。“那个……这个满减是怎么回事？我怎么点不了？”

我看了他一眼，这个快一米八的大男孩，此刻像个做错事的孩子。我接过手机，帮他操作了几下，告诉他要先领券，再凑够金额。

“哦……哦，这样啊。”他拿回手机，却没有马上走，在门口磨蹭着。

“还有事？”

“嫂子，”他抬起头，眼神有些躲闪，“你……你别跟我哥生气了。他也是夹在中间难做。”

我没说话。

“我妈那个人，就是嘴碎，心不坏。她就是……就是……”他“就是”了半天，也说不出个所以然来。

“我知道了。”我点了点头，准备关门。

“嫂子！”他突然叫住我，声音里带了一丝急切，“对不起。”

我愣住了。

“以前……是我不懂事。老让你做这做那，还挑三拣四。对不起。”他飞快地说完，脸涨得通红，然后不等我反应，就转身跑回了自己的房间。

我站在门口，心里五味杂陈。

我没想过，第一个向我低头的，会是这个我一直以为被宠坏了的小叔子。

那天晚上，他点了一份豪华版的烤肉饭，还特意多点了一份烤肠。吃饭的时候，他把那份烤肠放在了餐桌中间，对我说：“嫂子，这个……给你吃。”

我看着他，又看了看从厨房里端着泡面出来的陈阳，和房门紧闭的婆婆，突然觉得这个家，像一出荒诞的戏剧。

而我，是那个不小心撕开幕布的人。

来源：吐司毛球