摘要：退休金到账那天，银行存折上的数字让我盯着看了半晌。老伴儿往搪瓷缸子里沏茉莉高碎，水柱冲得茶叶直打旋儿："八千二就把你唬住了？当年公社发五块钱奖金，你攥着粮票在供销社转三圈都舍不得花。"我摩挲着存折边角，纸页毛糙得像老父亲的手掌纹。

我，83年商校毕业，镇政府四调退休，退休金8200元：知足了

退休金到账那天，银行存折上的数字让我盯着看了半晌。老伴儿往搪瓷缸子里沏茉莉高碎，水柱冲得茶叶直打旋儿："八千二就把你唬住了？当年公社发五块钱奖金，你攥着粮票在供销社转三圈都舍不得花。"我摩挲着存折边角，纸页毛糙得像老父亲的手掌纹。

窗台上老算盘蒙着层薄灰，檀木珠子早让汗渍浸得发亮。这是八三年商校毕业时，班主任老秦从抽屉底翻出来的老物件。"别小看这木头疙瘩，它比电子计算机灵醒。"老秦说话时烟灰正掉在算盘珠上，烫出个月牙形的疤。那年头谁要是穿件的确良衬衫，整条街的大姑娘小媳妇儿都得行注目礼，可老秦常年套着洗褪色的蓝布衫，袖口磨得透明还在穿。

镇政府的四合院在槐花飘雪的时节最热闹。我蹲在廊檐下打算盘，珠子的脆响混着广播站漏出来的评弹，惊飞了梁上筑巢的燕子。对过儿宣传科的小周总爱趴在窗边，拿钢笔敲着玻璃打拍子。她腕子上的镀金手表链松松垮垮，随着敲玻璃的节拍直晃悠，晃得人心尖儿发痒。

七九年腊月，母亲翻出压箱底的红双喜搪瓷脸盆，盆底还留着当年知青下乡时贴的伟人语录。"给新媳妇的，"她往我怀里塞脸盆时，手指头冻得胡萝卜似的，"别学你爹，驴粪蛋子面面光。"父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭，照得他皱纹里的煤灰簌簌往下掉。

小周她爹是县供销社主任，结婚那天随礼的卡车在镇政府院里排成龙。她蒙着红盖头坐进卡车驾驶室，我隔着车窗递过搪瓷脸盆，盆底贴着褪色的"囍"字。车队开走时，老算盘珠子突然断了一根，檀木珠子滚进车辙印里，被迎亲鞭炮炸成了黑炭。

那年包产到户刚开始，家家户户分到的麦种都带着霉味儿。我跟着老秦走村串户，算盘珠子在月光下噼啪响，算完这家算那家。小周挺着大肚子在油灯下纳鞋底，线绳儿老往煤油里蘸，纳出来的针脚歪得像蚯蚓爬。

镇政府院里的梧桐树抽新芽时，小周调去了县计委。她走那天把镀金手表留给了我，表链断了两节，用红毛线系着。我攥着老算盘在树下打转，珠子撞得梧桐叶沙沙响。父亲咳嗽着从屋里挪出来，痰里带着黑煤渣："后生家眼皮子浅，供销社主任闺女也留得住？"

八九年唐山大地震十周年，镇里组织捐物资。我在仓库清点棉被，忽然看见小周站在阳光里，怀里的孩子正啃糖葫芦。她耳垂上多了对金坠子，晃得人心慌。算盘珠子从我指缝漏下去，摔在水泥地上裂成两半，露出里面发黄的竹签芯。

那晚父亲破天荒喝了二两烧刀子，酒瓶子墩在饭桌上转圈圈。"当年让你接我的班当矿工，偏要耍算盘珠子。"他手指头戳着我鼻尖，"现在知道铁饭碗香了吧？"母亲默默把红双喜脸盆扣在腌咸菜缸上，盆底"囍"字被盐霜蚀成了白斑。

九七年香港回归那天，镇里组织看升旗。我抱着老算盘站在人堆里，珠子上的包浆让晨露润得发亮。小周突然挤到我跟前，怀里的孩子已经蹿得老高，红领巾歪在一边。她往我兜里塞了包大白兔奶糖，糖纸在阳光下一闪就不见了。

神舟五号发射那年，老伴儿查出糖尿病。她躺在县医院病床上数葡萄糖点滴，我攥着老算盘在走廊里转圈圈。珠子撞得瓷砖叮当作响，护士站的小护士探头出来看："大爷您这算盘能当传家宝了。"我摸着裂了口的珠子直摇头，传家宝该是父亲矿帽上的那盏矿灯，早让井下的沼气熏成了黑疙瘩。

孙子把算盘珠子排成蛇形，檀木珠子在瓷砖上蜿蜒。"爷爷这算盘能打王者荣耀吗？"他忽然抬头，手机屏蓝光映得眼珠发亮。我盯着那些裂了口的珠子，恍惚看见老秦烟灰烫出的月牙疤正在渗血。

香港回归那年，镇里组织看升旗。我抱着老算盘挤在人群里，檀木珠子撞得前胸发疼。小周突然出现在晨雾中，怀里的孩子举着糖葫芦往人群里钻。她往我兜里塞了包大白兔奶糖，糖纸在阳光下一闪就不见了。那天广播站漏出的评弹唱着"月落乌啼霜满天"，算盘珠子上的包浆让露水润得发亮。

神舟五号发射时，老伴儿正住院调血糖。我攥着老算盘在走廊转圈，珠子撞得瓷砖叮当作响。护士站的小护士探头出来："大爷您这算盘能当传家宝了。"我摸着裂了口的珠子直摇头，传家宝该是父亲矿帽上的矿灯，早让井下的沼气熏成了黑疙瘩。可那盏矿灯终究没传下来，父亲走那天，我把矿灯和他葬在了一起。

父亲咳嗽着从屋里挪出来，痰里带着黑煤渣："后生家眼皮子浅，供销社主任闺女也留得住？"矿灯在他头顶晃悠，光斑在算盘上跳来跳去。小周的男人是县里新派的镇长，西装革履站在槐树底下，皮鞋尖泛着贼光。那天广播站漏出的评弹唱着"夜半钟声到客船"，算盘珠子上的槐花被汗渍浸成了黄褐。

老伴儿把红双喜脸盆扣在腌咸菜缸上，盆底"囍"字被盐霜蚀成了白斑。我摸着裂了口的算盘珠子直发愣，老秦当年说木头疙瘩比计算机灵醒，可如今连二进制的风都刮到镇上来了。

拆迁款到账那天，银行存折上的数字让我盯着看了半晌。老伴儿往搪瓷缸子里沏茉莉高碎，水柱冲得茶叶直打旋儿："八万二就把你唬住了？当年公社发五块钱奖金，你攥着粮票在供销社转三圈都舍不得花。"我摩挲着存折边角，纸页毛糙得像老父亲的手掌纹。

窗台上老算盘蒙着层薄灰，檀木珠子早让汗渍浸得发亮。孙子把珠子拆下来当弹弓子弹，裂了口的珠子打在老槐树上，树皮簌簌地掉渣。我忽然想起老秦当年说，裂了口的珠子会发芽，就像算盘珠子上的包浆，得用人气养着。

退休金存折揣进贴身衣兜时，算盘珠子突然滚落一颗。我弯腰去捡，看见水泥地上自己的影子晃了晃——穿蓝布衫的后生，打算盘珠子的声音脆生生，惊飞了梁上的新燕。那年包产到户刚开始，家家户户分到的麦种都带着霉味儿，可老秦说，霉味儿里藏着来年的麦香。

父亲临终前，我把矿灯擦得锃亮放在他枕边。他手指头在灯罩上摸来摸去，煤灰簌簌往下掉："后生家……别学我……当驴拉磨。"那天广播站漏出的评弹唱着"月落乌啼霜满天"，算盘珠子上的梧桐絮被泪渍浸成了黄褐。

老伴儿把红双喜脸盆传给儿媳当天，盆底"囍"字的白斑突然裂了道口子。我摸着裂了口的算盘珠子直发愣，孙子忽然嚷嚷："爷爷快看！珠子发芽了！"果然，那些卡在裂纹里的梧桐絮，不知何时冒出了嫩绿的新芽。

退休金涨到八千二那天，我特意去老秦坟上烧了纸。檀木珠子在火光里噼啪响，像当年在月光下算账的声音。我忽然明白，老秦说的灵气不是珠子上的包浆，而是珠子里卡着的年轮——粮票换麦种的霉味儿，镀金手表断口的红毛线，矿灯上带着的煤灰，梧桐絮里冒出的新芽。

拆迁队推倒老屋时，我偷偷藏了颗裂了口的算盘珠子。如今它躺在红双喜脸盆底，和"囍"字的白斑并排躺着。孙子总问："爷爷这算盘能打王者荣耀吗？"我就指着珠子上的新芽给他看："能打，能打出个春夏秋冬。"

尾声·珠算人生

退休金存折上的数字终究会泛黄，就像老槐树飘落的絮，梧桐树抽的新芽。可那些卡在算盘珠子里的年轮不会老——粮票换麦种的霉味儿是春种，镀金手表断口的红毛线是夏耘，矿灯上带着的煤灰是秋收，梧桐絮里冒出的新芽是冬藏。

知足的算盘不计算得失，只丈量光阴。就像老秦当年说的，裂了口的珠子会发芽，霉了味的麦种会开花。如今八千二的退休金躺在存折里，可我知道，真正养老的不是数字，是珠算人生里那些裂了口、发了芽、冒了尖的春秋冬夏。

来源：小蔚观世界