摘要：我们小铺前人流更密，照证件照、修表、配钥匙，忙得恨不得长出第三只手。

母亲把信塞到我手里，说先喝口热水再看。

我偏要当场拆开，说我不怕这点风浪。

纸张微微一颤，我的心跟着抖了两下。

信里说他考上了军校，劝我们把婚事作罢，等走上正道再说人情。

母亲叹气的小声像炕沿上飞起的灰尘。

我说你别管，我不差他这口气。

嘴上硬，心里却空出一大块。

我拎着蓝边搪瓷缸下楼，楼道里回声嗡嗡，墙皮像烂掉的面包皮。

筒子楼口有孩子拍沙包，冬风吹过蜂窝煤味儿直往鼻子里钻。

我顺着惯性去了桥头的河边，河水黑亮，扶栏冷得像铁。

我把搪瓷缸贴在手心，缸口白汽一团团冒。

父亲那只上海牌老表系在腕上，表带发亮，一直慢两分钟，却踏实。

我盯着表面的光，脑子里糊着厂里的机器声和邻里的碎语。

脚底薄冰没看清，我一下子打滑。

冰水往上扑，我唇齿一打，心里只剩一个字冷。

一只粗糙的手臂被我抓住，像抓到一根活生生的树杈。

他低声说抓紧，别慌。

他又用我们这儿的口头说了句别造次，慢慢来。

他把我拽向浅滩，鞋里灌了水，我哆嗦得像筛糠。

搪瓷缸滚到泥地上，边口崩了一角，露出白瓷底。

他对着我的手腕看了一眼，说表进水了。

他掏出块旧手绢，围着我指节转着擦，像怕把我擦疼了。

我看清了他，眉眼黑亮，袖口缝着一块洗得发亮的补丁。

他笑得温和，说桥头修表摊是他的，让我明天拿过来。

他说可不咋地，瓷口儿崩了也能喝，别嫌丢人。

回到家，母亲熬了一碗姜汤，热气把窗玻璃蒸出一层水雾。

她问我闹啥，我摆摆手，说没事，冷着了。

老表放在枕边滴滴答答，像有人在黑暗里轻拍我的背。

我想起父亲拍着桌沿说过的老话，整不整，日子还得过。

第二天我去了桥头，玻璃板压着修表票据，台灯罩着一小圈暖黄。

他正用镊子夹着一枚小螺丝，眼镜片后面是专注的光。

他抬头冲我一点头，说坐着等，心急吃不了热豆腐。

他给老表开后盖，金属味儿和老胶圈的气味一齐扑鼻。

他笑着说进水不深，算走运。

他问表怎么在我手上，我说父亲传的。

他说这玩意儿硬茬，经整。

我听见他这句，心里那块空好像填进一点热。

他把雾气烘干，换了密封胶圈，指尖不抖。

他用方言又轻轻补一句，别蛮整，轻着点儿。

我看他动手的稳，像看见一块压舱石。

我和他慢慢熟了起来。

他姓周，名河生，住在桥那边的老街。

老街石板缝儿里每逢夏天出绿，雨过就滑得很。

他说自己不是科班，跟着师傅学的，眼力是练出来的。

他说慢慢整，急不得。

他说活干好了，嘴上就不用抹蜜。

他的方言往我耳朵里钻，像炉子边的热气，不呛人。

厂里那阵子也在变，广播里说粮票要逐步取消一些。

供销社的柜台上，多出几匹鲜亮的布料，醒目得像春天第一抹绿。

我攒钱买了台半导体收音机，夜里放在枕边小声播节目。

母亲踩着脚踏缝纫机的板，一下一下，脚尖稳得像老钟摆。

我常在下班后去桥头站一会儿，听他用小锤子轻敲表壳。

他跟人说老张你这表不是坏，是偷懒，敲两下就走。

他又跟人说刘姨别抠，皮带省太狠会断街头。

这些话说得实在，人听着踏实。

我心里慢慢稳住，不再老琢磨那封信。

那年春天的风一吹，晾衣绳子上挂满了花被面。

小城的天一下子软了，孩子们的笑声像脱了线飞出去的小风筝。

我把崩了口的搪瓷缸洗得干净，放在窗台，白瓷上落着一小颗阳光。

老表在腕上走得准，我觉得日子往前走的脚步有了节拍。

周河生的摊位后来挪进了一个规矩的小棚。

旁边是照相的，黑布帘子一拉，人像就沉进去。

他问我愿不愿意合伙，整个小铺，修表照相配钥匙。

我心里咯噔了一下，怕自己不顶事。

他笑，说试试，啥事儿不都这么走出来的。

他用方言又加了一句，小打小闹，也得像模像样。

我回家把这话跟母亲说了。

母亲抬眼看我，说他眼睛老实，手上稳，心里不乱。

她又说别老惦记那封信，人走人路，你走你的桥。

她笑着拍了拍我的肩，说别怵，迈一步再说。

我们把桥口一个小门面租下来，玻璃门上我用白漆写了字。

字有点歪，周河生笑，说像你。

我脸上有点发烫，却也觉得顺眼。

我们拍了一张合影，黑白的，薄薄一片，像一张会发热的纸。

我管照相和票据，他管修理和件儿。

有时候他教我拧螺丝，我就照着学，不敢使蛮力。

他常提醒我，别蛮整，轻着点儿。

他的声音稳稳地，像在给我托底。

夏天来了我拿着搪瓷缸去打水，桥上的风一大，缸口又崩了一小点。

我心疼地摸了摸那角儿，说这缸跟我一个倔脾气。

周河生笑，说可不咋地，越用越顺手。

我听他这话，心里像被暖风吹了一下。

我们领证那天，母亲穿了件深蓝上衣，袖口洗得发白却很干净。

她把父亲的老表塞到周河生手里，让他戴着记时。

他双手接着，说阿姨放心，我省嘞。

那一声省嘞把我眼眶热得跟要冒水似的。

九十年代来了，街口的摊位嗖嗖多起来。

人们的脚步比以前快，话也简短利落。

下岗的消息像秋风，利索地扫到我们身边。

我的名册上有了那一行字，我抱着搪瓷缸回家，手心全是汗。

周河生把缸接过去，给我倒了半缸热水。

他没多说，只是把账本摊开，老表放在中间。

滴答声像一条看得见的线，把我们的心拴在一处。

我们一行一行算，照相要换相纸，修表要备胶圈和发条。

我们商量着给来厂门口的工友团购表带，再配钥匙打折。

我咬着嘴唇点头，心里往上一提劲。

第二天我去市场挑了一块新背景布，亮一点，年轻人喜欢。

我被纸边划破了指头，贴了创可贴，继续接片。

周河生看我忙，悄悄把一杯热茶放在相机旁边。

他小声说这娘们儿，能干。

这句娘们儿是带笑的，暖而不轻浮。

我也笑，心里那股劲儿蓄得更足。

小铺渐渐走上正轨，邻里来帮衬的也多。

楼下老王帮我们打听固定摊位的消息，我心里记着他的好。

我给他家照了一张全家福，他爱人拿着照片擦了一下眼角。

她说看着像模像样，我只说多谢捧场。

周河生把老表擦得亮亮的，放在柜台里最显眼的位置。

有人来修表，看见那老表就要多问两句。

我说这是父亲留下的，陪我们走了许多年。

来配钥匙的老太太告诉我她家老屋的门锁用了三十年。

她说闺女你家这活一点不含糊，我笑着应了。

她又看了看我手腕上的老表，说老东西真好看。

我摸了摸表玻璃，像摸一层薄薄的光阴。

那几年BP机开始响，大个的手机也在街上晃。

我们小铺前人流更密，照证件照、修表、配钥匙，忙得恨不得长出第三只手。

有个年轻人拿着纸条来照相，手心全是汗，要我拍得精神点。

我让他坐正，让光把他眉眼托出来，说人正相就正。

他走的时候冲我笑，说一句巴适，带着南方的味儿。

我在心里把这两个字放进小盒子，想起那些远来的脚步。

我和周河生有了孩子，是个男孩。

月子里我最爱干的事，是把老表放在婴儿床边。

滴答声像一只温柔的小锤子，轻轻敲着孩子的睡意。

孩子抓着搪瓷缸的耳朵咯咯笑，崩口处蹭着他的小手指。

那一点粗糙后来被摸得滑了，像一块石头在水里打磨。

九五年以后电视里世界的画面多了起来，新闻一条接一条。

我们攒了钱买彩电，孩子看得眼睛发亮。

周河生指着屏幕说开眼了哈，咱也跟世界合个影。

我端着搪瓷缸在旁边笑，想起当年的黑白照。

薄薄一张，居然一路带着我们走了这么久。

二〇〇〇年前后，街上出现了数码相机，洗相的业务慢下来。

我们就加了修手机和换表电池的活计，手头不闲着。

我把小铺的货架擦得明亮，把价格牌写得清清楚楚。

有人来问有没有学生价，我说有，学生证拿来。

人心热一点，日子就好走一点。

二〇〇八年的夏天，小城挂上了好看的海报。

孩子站在电视前，跟着唱歌，脸都红了。

他回头冲我挥手，说妈你看多热闹。

我心里涌上一股子热，像炉口上冒出来的第一股蒸汽。

那一年我把搪瓷缸当花器，插了几枝红花在柜台边上。

崩口朝里，像把一段不那么好看的日子收好。

我偶尔会翻出那封退婚的信。

纸已经软了，折痕处有一点褶皱。

有一回邮局到了封信，是那位的问候和道歉。

他说年轻不懂事，愿我安好。

我把信折好，放回去，没有再多想。

人往前走，时间是用脚底板踩出来的。

孩子上小学了，书包一跳一跳，从桥上跑过。

他放学总爱往小铺里钻，围着我转。

他问我这表里的零件怎么这么小，我就拿镊子给他指。

我说每一颗小件都有自己的位置一样不能少。

他点头，眼睛里盛着一个新世界。

二〇一〇年，小铺贴上了收款码，年轻人掏手机比掏钱包还利落。

我还是喜欢把账本翻在手里，纸页的摩擦声让我安心。

周河生说人也是，得时不时上点儿油，别干耗。

我笑他贫，看他把老表抹得锃亮，心里踏实。

一个当年照相的年轻人牵着女儿又来照全家福。

他拍完笑着对我说还是你这儿踏实，老地方像老亲戚。

我把这两个字记在心里，踏实是夜里能睡好觉的被褥。

邻里一直在我们周围起起落落，像一口锅里的汤，翻着翻着就熟了。

老王的儿子大学毕业回来了，来小铺给父母照相。

我给他们挑了一个淡蓝的背景，让笑容更干净。

照片出来，他们喜滋滋地拿着，小声嘀咕一声可不咋地。

这些年，我们见过人家的开心，也见过人家的焦灼。

我们能做的就是给一杯热水，给一句不慌。

我慢慢懂得，过日子真正靠的是手心里的温度。

小铺的墙上挂了许多样照，从黑白到彩色，从相纸到喷绘。

每一张照片都是一段日子的样子，每一个样子都有它的理由。

我把搪瓷缸擦干净，多数时候当花器。

有时拎着去打水，仍旧顺手，像握一个旧朋友的手。

崩口不碍事，反倒提醒人别忘了曾经磕磕碰碰。

有一回雨大，屋檐下挡不住风。

我把门口的垫子抖了又抖，水珠一串一串甩出来。

周河生从里屋出来，递过一条干毛巾。

他说刮风就收，咱小门小户经不住怄。

这话平常，却让我心里一暖。

我把毛巾覆盖在收银台边，手底下是清清楚楚的纹路。

孩子后来上了中学，功课忙起来，偶尔也来铺里帮点小忙。

他会用电脑把照片调亮，也会给客人解释取件时间。

他学着我说做事别含糊，说话别太满。

我看着他背影慢慢拔高，心里像是灶台上稳稳的火。

周河生有时候去外面的修理点帮忙，带回来新的工具和油。

他把工具一件件摆在布上，名字念给我听。

我听不住也不急，知道他念这些，是给日子添一份认真。

到了二〇一二年，手机里的相机越发好用。

照相业务就剩证件照和老年人的纪念照。

有人说你们这行难做了吧。

我笑，说难做也得做，事情只能往前想一格。

我们把小铺收拾得更亮，把修理的范围更细。

来修表的人依旧不少，老物件舍不得丢。

我明白这种舍不得里头有感情，是对时间的珍惜。

我们偶尔也去河边走一走。

桥还是那座桥，扶栏比当年亮堂了许多。

我趴在栏杆上看水，水面像一个会呼吸的镜子。

周河生指着不远的浅滩，说那回你是从那儿上来的。

他笑，说别造次，慢慢来，是他那天说的第一句话。

我也笑，心里像落了地。

他又说一句老话，人心要往热处靠。

我点头，觉得这话像在心口上放了一只温暖的手。

有一年冬天，雪大，街口白茫茫的一片。

我把门口的雪扫开，扫帚在地上发出均匀的声响。

有个老人踩着雪痕进来，拿出了一只坏得不行的闹钟。

他说这是他老伴儿生前买的，能不能修。

我看着那闹钟的壳，心里升起一股平静的愿望。

我说试试，修不修好另外说，心意先放在这儿。

周河生在灯下慢慢拆，声音轻得像蚂蚁走。

他修了三个晚上，终究让它走了起来。

老人接过闹钟，眼圈红，却只是笑，说一句踏实。

这样的踏实像一粒盐，落到汤里，整锅的味道就出来了。

时间就这样滴滴答答地过去。

老表依旧走得稳，我们偶尔给它做个小保养。

表冠按下去的一瞬，我能听见那种微小的回响。

那是一种很合人心的声音，不疾不徐。

二〇一五年的春天，小城的树叶一下子绿得明亮。

桥边的树在风里“沙沙”说话，枝条像年少人的胳膊。

小铺的玻璃擦得干净，阳光斜斜照进来，灰尘都显得温柔。

我把搪瓷缸放在收银台边，插了几枝康乃馨和一枝小雏菊。

崩口朝里，像把一段不愿再提的冷，悄悄放过去。

我把老表扣在腕上，玻璃反着一点光。

周河生从里屋走出来，冲我点点头，笑在眼角堆着。

他没多说什么，只把手搭在柜台边沿，和我一起看街。

孩子放学的人流从桥上过来，书包一跳一跳，像鼓点。

一位阿姨拿着钥匙让我配一把，说老锁该添把新钥匙。

我接过钥匙，金属触感简洁，像把握住一件明确的事情。

她凑近看了看我腕上的表，笑着说老东西有味儿。

我笑着应，说都经手过日子。

她说可不咋地，转身走出门去。

风从门缝里探进来，带着一点河水的潮气。

我想起当年冬天河边的一脚滑，想起一只旧手绢在我手指间转。

我想起收到退婚信时胸口那一阵空，像屋里熄了火。

如今火又点着了，火色不张扬，稳稳地烧着。

所谓捡到宝，不是捡到金银，而是捡到能让心安的手。

这手在灯下不慌不忙，在风里用力把我往岸上拖。

这手也会把老表摆正，让滴答落在该落的位置。

生活在我们的手里被一点一点拧紧，又被一点一点松开。

拧紧是为了不丢，松开是为了喘气。

我把这道理放在心里，像把一把钥匙别在腰间。

这把钥匙用的时候不响，用不着的时候也不累赘。

我们一直这样过，过到现在。

桥还在，河还在，风换了几轮方向，人走走停停。

我偶尔还会用搪瓷缸去打水，水到缸口就翻了一个小小的浪花。

我觉得那浪花像一声轻笑，绕过崩口，照样圆。

我把缸放回收银台，拿一块干布擦去水痕。

老表在腕上走，滴答很轻，却能穿一整条街的喧闹。

我站在门口，看着日头一点点往西偏。

街面上的影子拉长，桥上的笑声在夕阳里折回。

我没有多想，只是顺手把门牌摆正，把一张新出的照片放进封套。

我在心里对自己说一句，踏实。

风从树叶里穿过去，发出一串温和的响。

我听着这响，像听着几十年人间的缓慢回声。

所有的苦涩都化开在热水里，变成一口不烫喉的温。

我端起搪瓷缸，缸口蹭在掌心，光滑而熟悉。

我低头看了一眼老表，指针正好对在一个整点上。

滴答。

滴答。

我忽然明白，时间既不是敌人，也不是恩人。

时间只是一个耐心的旁观者，看我们把柴米油盐摆好，看我们把心事收拢。

它用滴答提醒我们，该走就走，该停就停。

我把门口的垫子又抖了一下，灰尘在光里一跳一跳。

我对着空气微微笑了一下，又把笑意收回去。

灯准时亮起来，小铺里暖意沉下来，像一碗刚出锅的面汤。

我把一天的账记完，合上账本，手掌在封皮上停了一息。

我伸手把花往里挪了一点，让它不晒到。

我听着老表在腕上走，滴答声稳稳地扣在我的心口上。

来源：安逸百香果si