摘要：你有没有想过，今天你看到的星星，可能是几百万年前的样子？光从太阳到达地球需要8分20秒，这个时间对于我们来说似乎并不算长，但如果换一个角度来理解这个距离，我们就会不由得对世界的真实性产生怀疑。

你有没有想过，今天你看到的星星，可能是几百万年前的样子？光从太阳到达地球需要8分20秒，这个时间对于我们来说似乎并不算长，但如果换一个角度来理解这个距离，我们就会不由得对世界的真实性产生怀疑。

太阳是距离我们最近的恒星，而地球和火星之间的距离是这样的：以光速为单位，火星的光需要4分27秒才能到达地球，这个时间几乎是同一个宇宙时代的两端了。

而更远的呢？银河系内的光可能来自几百年前，也可能来自几万年前，而人类所处的仙女座星系距离我们则有250万光年的距离。

即便是现在，我们发出的光在到达仙女座星系的时候，已经是两百万年后的光了。

这样的时间差会让人对世界的认知产生怀疑，尽管我们用自己的经验和常识认为眼前看到的一切都是真实存在的。

但如果我们把光的传播时间考虑进来，那么我们的感知就会发生错位。我们看到的是过去的影像，而不是现在发生的事情，这种时间差甚至会让人产生虚无感。

我们常常用自己的标准来衡量宇宙，然而人类的尺度与宇宙的尺度实在是相去甚远，人类历史不过几千年，而宇宙的历史却已经几十亿年了。

宇宙对人类来说，就像大海对一粒沙子，即便人类拼尽全力想要探索它，我们也无法改变它对我们来说是一个无法丈量的存在的事实。

M31星系的第一张照片，摄于1888年

宇宙的浩瀚让人畏惧，但同时也激发了人类探索的欲望，我们试图通过观察和计算来缩短与它之间的距离。

然而每当我们以为抓住了什么秘密的时候，它却像沙子一样从我们的手中溜走，我们不得不承认，宇宙并不是人类的后花园。

宇宙的浩瀚让人感到绝望，但同时也带来了生机，我们知道，即便是仙女座星系与银河系的碰撞，也不会彻底摧毁现有的星系和其中的生命。

按照科学家的推测，它们会像相互绕行的行星一样先碰撞后融合，在这个过程中，新的星系会诞生出来，也许新的恒星会形成，新的行星会被创造出来，而在这些新的星体上，生命很有可能会重新出现。

这样的想象固然美好，但也让人感到不安，因为我们无法预测未来会发生什么，如果新的星系诞生出来，如果新的生命被创造出来，它们会以怎样的方式演化？

它们会遵循怎样的规律？这些生命会不会像人类一样，拥有猜想的能力，或者更进一步，拥有改变自己命运的能力？

这样的猜想会带我们进入一个旋涡，我们试图以自己的经验来判断未来，但我们的经验根本无法支撑这样的推演，我们只能把自己放入一种未知之中，这种未知会带来惊喜，也会带来惊吓。

人类的生命是有限的，而宇宙的时间是无限的，在几十亿年的时间里，或许我们看不到任何变化。

但如果把这个时间放大到足够长的尺度，我们就会发现，变化是永恒的，就像生命一样，它们在碰撞中诞生，在碰撞中消亡，而这种碰撞本身就是一种巨大的能量，就像宇宙大爆炸一样。

这张照片是在摩洛哥撒哈拉沙漠地区拍摄的，当时日落之后，天空中还残留着一些微弱的光亮，这种光亮在城市中是无法看到的，因为城市的灯光遮蔽了夜空中的一切，而在远离城市的乡村和沙漠地区，这种微光便显露了出来。

这张照片是三帧叠加而成的，因为单张曝光时长过长，会导致前景过亮，而背景星空则会因为追踪时间过长而出现拖影，通过叠加几张短时间曝光的照片，就可以同时保留前景和星空，这是摄影师常用的一种技巧。

前景中壮观的岩石与渐变的天空色彩形成了鲜明的对比，而点点繁星则为整幅画面增添了无尽的生机。

在这里，我们似乎能够感受到时间在静止流淌，因为宇宙的光辉已经用两百万年的时间跨越了这段距离，而我们的相机仅仅用了几秒钟，就记录下了这一切。

如果不是这个时间差，我们或许根本无法想象，仙女座星系离我们是如此之近，以至于我们的肉眼就能看到，而它发出的光，在我们的眼睛之前已经走过了250万年的历史。

如果我们用这个时间来丈量人类文明，我们或许只能感叹，那个拿着石器工具的人，与今天的我们之间，并没有相隔多少年。

这样的时间差让人对世界的认知产生怀疑，但它也打开了一扇门，让我们得以窥见宇宙的浩瀚。

人类用自己的历史和生命丈量世界，而宇宙则用自己的时间来丈量一切，当这两个尺度相遇的时候，令人惊讶的是，人类生命的长度竟然是如此之短暂，以至于几乎看不到变化。

来源：不需要情绪化一点号