摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好是妻子林玥听力范围内最响，又不会吵到隔壁的临界值。这个数字像一把尺子，精准地量着我们之间沉默的距离。我盯着茶几上那个牛皮纸包裹，感觉它比电视里声嘶力竭的男女主角更真实，也更刺耳。

晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好是妻子林玥听力范围内最响，又不会吵到隔壁的临界值。这个数字像一把尺子，精准地量着我们之间沉默的距离。我盯着茶几上那个牛皮纸包裹，感觉它比电视里声嘶力竭的男女主角更真实，也更刺耳。

七年，我给煤老板李东当秘书，整整七年。今天，我离职了，他没多说一句话，只把这个沉甸甸的包裹塞进我手里，拍了拍我的肩膀。我以为里面是钱，一沓厚厚的、带着油墨香的、能堵住妻子所有抱怨的钱。

我伸手想去拆，指尖刚碰到包裹的麻绳，林玥的声音就飘了过来，像十一月的风：“先陪乐乐读完故事书。”

我缩回手，点了点头。客厅的灯光下，那个包裹静静地躺着，像一个未解的谜，也像一个即将引爆的炸弹。我起身走向女儿的房间，每一步都踩在自己怦怦的心跳上。书房的抽屉里，还放着一张我们一家三口七年前在公园拍的照片，照片里的我，笑得像个傻子，眼睛里没有算计，只有光。

乐乐的故事书讲的是一只找不到家的蜗牛。我念着，思绪却全在那个包裹上。李东这个人，我跟了他七年，比陪我爸的时间都长。他粗中有细，喜怒无常，我像个最精密的雷达，时刻探测着他的情绪气压。他高兴时，会用粗粝的手指摩挲着他那把紫砂壶；他发怒时，会一言不发，整个办公室的空气都像凝固的水泥。今天，他什么都没做，只是沉默，一种比发怒更让人心慌的沉默。

“……蜗牛终于找到了家，”我合上书，乐乐已经睡着了，长长的睫毛上还挂着一丝笑意。我轻手轻脚地走回客厅，林玥已经把电视关了，正坐在沙发上，双手交叉抱着臂，盯着我，也盯着那个包裹。

“不打开看看？”她问，语气里听不出情绪。

“嗯。”我坐到她身边，深吸一口气，开始解那根缠得死紧的麻绳。我的手有些抖，这七年，经我手的钱没有一亿也有八千万，我从没像现在这样紧张过。麻绳一圈圈解开，我的心也一寸寸悬起来。

牛皮纸终于被剥开，露出的不是我想象中的红色钞票，也不是冰冷的银行卡。

是七本厚厚的、用蓝色硬壳封面装订起来的笔记本。

我愣住了，彻底愣住了。

林玥也探过头，脸上的表情从期待变成了错愕，最后是一种说不清的、像嘲讽又像怜悯的复杂神情。“就这？”她轻轻地说了两个字，却像两根针，扎进我心里。

我拿起最上面的一本，封面上用钢笔写着四个字：【第一年·磨合】。字迹遒劲，是李东的笔迹。我颤抖着翻开第一页，日期是我入职的那一天。

“2016年9月3日，晴。新来的秘书叫陈凯，人看着机灵，就是眼神里全是‘我想赚钱’，像头没吃饱的狼崽子。也好，有欲望，才能用。”

我的血一下子冲上了头顶。狼崽子？我辛辛苦苦伺候你七年，在你眼里，我从一开始就是个狼崽子？我一把将笔记本摔在茶几上，发出“砰”的一声闷响。

“怎么了？”林玥被我吓了一跳。

“没什么。”我咬着牙，拿起第二本，【第二年·上道】，第三本【第三年·信任】，一直到第七本【第七年·家人】。

“家人”两个字像一记重锤，狠狠砸在我的心上。我无法理解，一个把我当狼崽子的人，怎么会用“家人”这个词。愤怒、屈辱、困惑，像一锅滚开的沸水，在我胸口翻腾。我拿起第一本，决定从头看起，我要看看，这七年，在他眼里，我到底算什么！

【第一章：狼崽子与紫砂壶】

我一页一页地翻着，客厅里只剩下纸张摩擦的沙沙声。林玥没有去睡，就坐在我对面，也不玩手机，只是看着我。我知道，她在等一个结果，一个能为我们这七年聚少离多、 бесконечные争吵画上句号的结果。

日记里的李东，和我认识的那个喜怒不形于色的老板判若两人。他记录着每一次谈判的细节，每一次饭局上各色人等的嘴脸，甚至记录着他紫砂壶新开的壶，泡出的茶是什么味道。而关于我，他的记录更是事无巨细。

“……这小子是真玩命。为了赶一份标书，在公司睡了两宿。第三天早上给我的时候，眼睛红得像兔子，标书却做得滴水不漏。有点意思。”

“……今天带他去见张总，那老狐狸给他灌酒，他酒量不行，喝得脸都白了，还硬撑着给我挡。回来路上吐了一车，嘴里还念叨着‘李总，合同……合同没事吧’。我让司机慢点开。这股傻劲儿，有点像我年轻的时候。”

我看着这些文字，心里五味杂陈。我一直以为，我所有的努力和付出，在他眼里都是理所当然，是等价交换。我用我的时间和精力，换他的薪水和奖金。原来，他都看在眼里，记在心里。

“……林玥又打电话来了吧？”林玥的声音突然响起，打断了我的思绪。

我抬起头，她的眼睛里有一种疲惫的了然。“每次你超过十点不回家，她都会打。一开始你还接，后来干脆就静音了。”

我没说话。日记里确实写了。

“……陈凯的手机在口袋里震个不停，他假装没听见。我知道是他老婆。这小子，为了工作，家都快不要了。我该提醒他吗？算了，路是他自己选的。”

我心里一紧，仿佛被什么东西刺了一下。是啊，路是我自己选的。我选择了追随李东的脚步，选择了用金钱和地位来证明自己，也选择了……忽略身后林玥和乐乐的目光。

“我累了，先睡了。”林玥站起身，没再看我一眼，“那个……你早点休息。明天还要送乐乐去上美术课。”

她走了，客厅里又只剩下我一个人。我继续往下看，看到了我们之间第一次真正意义上的冲突。那是一次矿上的安全事故，虽然不大，但死了人。我建议他立刻停产整顿，拿出姿态，把所有赔偿和安抚工作做到位。当时公司几个元老都反对，觉得小题大做，会影响生产。

我记得那天，我在他办公室里，拍了桌子。一个秘书，对老板拍了桌子。我以为我完了。

日记里这样写道：“陈凯今天跟我拍桌子了。所有人都觉得他疯了，我却觉得，这小子没白跟。他怕的不是我，他怕的是出事，是死人。他心里有条线。这比什么都重要。”

那一页的末尾，还有一句话。

“人总是在奔跑的时候，忘了自己为什么出发。”

这句话像一颗子弹，精准地击中了我。我为什么出发？为了给林玥和乐乐更好的生活。可现在呢？我给了她们什么？一个越来越陌生的丈夫，一个越来越没耐心的父亲。

我猛地合上日记，胸口堵得难受。这时，乐乐的房间里传来一声模糊的呓语，我赶紧走过去。小丫头翻了个身，怀里紧紧抱着我出差前给她买的那个布娃娃。我蹲下身，想帮她把被子掖好。

乐乐忽然睁开眼，迷迷糊糊地看着我，小声说：“爸爸，你今天晚上……会走吗？”

我的心像被一只手狠狠攥住。

“不走，爸爸不走。”我柔声说。

“那你陪我睡。”她伸出小手，抓住了我的手指。

我躺在她小小的床上，闻着她身上好闻的奶香味，脑子里一片混乱。日记里的文字，林玥失望的眼神，乐乐小心翼翼的询问，交织成一张巨大的网，把我牢牢困住。

不知过了多久，乐乐忽然在我耳边说了一句让我瞬间僵住的话。

“爸爸，你以前……不这样的。”

孩子无意识的一句话，却像最锋利的刀，剖开了我所有的伪装。我以前是什么样的？我记不清了。我只记得，我已经很久没有像现在这样，在女儿身边躺下，什么都不想，只是静静地陪着她。

那一刻，我忽然觉得，李东给我的这七本笔记，可能比一箱钱，要重得多。

【第二章：沉默的账单】

第二天一早，我是被厨房里“当啷”一声脆响惊醒的。我从乐乐房间里出来，看到林玥正蹲在地上，捡拾着碎裂的碗片。

“我来吧。”我走过去，想拉她起来。

她没理我，自顾自地用手去捡。我抓住她的手腕，“会划伤的。”

“不用你管。”她甩开我，声音冷得像冰。

我知道她在气什么。我昨晚看了一夜的日记，天快亮才在乐乐房间里睡着。我错过了答应她送乐乐去美术课的时间。

“对不起，我……”

“陈凯，”她站起来，把碎片扔进垃圾桶，眼睛通红地看着我，“你是不是觉得，钱可以解决所有问题？你错过了乐乐的第一次家长会，你说你在陪李东应酬，回来给她买了最贵的钢琴。你错过了我们结婚纪念日，你说你在处理紧急公务，转手给我买了个名牌包。现在，你又想用一句‘对不起’，来弥补你 очередной的失约吗？”

我无言以对。因为她说的，全都是事实。

“我不是……”我想解释，却发现任何语言都苍白无力。

“你不是故意的，你只是身不由己。”她替我说了下去，脸上带着一丝凄凉的笑，“我听了七年了，耳朵都快起茧子了。你知不知道，乐乐昨天画了一幅画，叫《我的爸爸》，上面只有一辆黑色的车，和一个模糊的背影。她说，爸爸总是在车上，或者留下一个要走的背影。”

我的心脏像是被一只无形的手捏住了，透不过气来。

她转身回了房间，重重地关上了门。

我颓然地坐在沙发上，拿起第二本笔记，【第二年·上道】。我需要一个答案，或者说，一个逃避的出口。

日记翻开，记录的是我渐渐熟悉业务，开始能独当一面。李东的笔触里，赞赏越来越多。

“……这小子学东西是快。今天让他独立去处理一个供货商的纠纷，几句话就把事情摆平了，有理有据，还给了对方面子。我躲在隔壁办公室听着，挺欣慰。”

“……公司资金链紧张，几个元老都劝我收缩，只有陈凯拿了一份详细的数据分析给我，建议我咬牙拿下城西那块地。他说这是未来五年的命脉。我赌了。我信他。”

我看到了那段关于城西地块的记录。我记得，为了做那份数据分析，我整整一个星期没回家。林玥跟我大吵一架，说我为了一个外人，连家都不要了。我当时觉得她不可理喻，头发长见识短。现在看来，她只是害怕，害怕失去一个完整的家。

日记往后翻，我看到了一段让我脊背发凉的记录。

“……陈凯今天脸色不好，问他怎么了，他才说，他爸在老家查出心脏病，要做搭桥手术，费用很高。他没跟我开口，估计是想自己扛。这小子，自尊心强得像头犟驴。”

下一页。

“……我让财务给他上个季度的奖金多加了十万块钱，名目是‘突出贡献奖’。希望他别多想。”

我脑子里“嗡”的一声。我一直以为那笔钱是我应得的，我还为此沾沾自喜，觉得自己的价值得到了体现。我用那笔钱给我爸做了手术，还在林玥面前炫耀了一番，说跟着李东，不会亏待家人。

原来，那不是我的“贡献”，而是李东的“体恤”。是我，用他的钱，在自己家人面前挣了面子。一种巨大的羞耻感包裹了我。我像个小丑，自以为是的表演，其实早被看穿。

【扎心金句】：“有些墙，不是用来挡住外人的，是用来围住自己的。”日记本里这句话，像是在说我。我用金钱和所谓的“事业有成”筑起高墙，把自己和家人的心隔开了。

我放下日记，拨通了我爸的电话。

“爸，最近身体怎么样？”

“好着呢，你妈刚学会用那个……那个叫啥，微信，天天跟她那些老姐妹视频，吵得很。”

“爸，我教你用视频通话吧，这样以后想乐乐了，就能看见她了。”

电话那头沉默了一下，然后是我爸带着点惊喜和小心翼翼的声音：“那……那敢情好。会不会……太麻烦你了？”

“不麻烦。”我的鼻子一酸，喉咙发紧，“一点都不麻烦。”

我花了半个多小时，耐心地教我爸怎么点开微信，怎么找到我的头像，怎么按下那个绿色的视频通话按钮。我爸年纪大了，反应慢，一个步骤我要重复好几遍。换做以前，我可能早就没耐心了。但今天，我却异常平静。

视频接通的那一刻，我看到了我爸那张布满皱纹的脸，他激动得像个孩子，对着镜头喊：“老婆子，快来看，我看到我儿子了！”

我妈也凑了过来，在镜头那边手舞足蹈。我看着他们开心的样子，眼眶湿了。我有多久，没有这样心平气和地跟他们说说话了？我总说忙，总说没时间，其实只是把他们排在了不重要的位置。

挂了电话，我看到林玥站在卧室门口，静静地看着我。她的眼神，比早上柔和了许多。

我深吸一口气，拿起第三本笔记，【第三年·信任】。我必须看下去。我有一种预感，这些笔记里，藏着我失去的七年，也藏着我未来的答案。

翻开一页，一行字赫然在目。

“……今天林玥来公司找他，好像是为了孩子上学的事。两人在楼梯间吵了几句，我正好经过。林玥眼睛都红了。陈凯这小子，在外面能摆平千军万马，怎么就搞不定自己的家呢？也许，家，从来就不是个讲道理的地方。”

【第三章：车内的战争与楼梯间的秘密】

李东的日记像一面镜子，照出的全是我不堪的过往。看到楼梯间那段记录，我清晰地回想起了那天的情景。

那是为了乐乐上哪个小学的问题。林玥希望就近入学，学校普通，但孩子轻松。我却托关系、找门路，想让她去市里最好的实验小学。我觉得，我能给女儿的，必须是最好的。我们为此爆发了激烈的争吵。

“你给的，是你认为最好的，不是她想要的最好的！”林玥当时也是这么对我吼的。

我当时只觉得她妇人之见，现在想来，我不过是想通过孩子，来满足自己那点可怜的虚荣心。

这种认知让我坐立难安。我必须做点什么。我走到卧室门口，敲了敲门。

“林玥，我们……谈谈吧。”

门开了。林玥看着我，“去哪谈？”

“出去走走。”

最终，我们坐在了车里。这个不足十平米的空间，是我们俩吵架最频繁的地方。因为它足够私密，也足够压抑，能让所有情绪都发酵到极致。

“你想谈什么？”林玥目视前方，双手握着手机，食指无意识地在屏幕上划来划去。这是她焦虑时的标志性动作，我已经很久没注意到了。

“对不起。”我说，“为了乐乐上学的事，也为了……这七年。”

她冷笑一声，“陈凯，你的道歉，就像你买给我的那些包一样，只是为了让你自己心安理得。你道完歉，转身就可以心安理得地继续你的生活，继续你的‘身不由己’。可我呢？我收下你的道歉，然后呢？继续一个人带孩子，一个人扛起这个家？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”她猛地转过头，声音陡然拔高，“你跟李东七年，你比他亲儿子还了解他的喜好，他喝什么茶，抽什么烟，见什么人穿什么衣服！那你呢？你知道我最怕什么吗？你知道乐乐最近为什么总是一个人画画吗？你知道这个家，快散了吗？”

最后几个字，她几乎是吼出来的。

我的血也冲上了头顶。“你懂什么！我这么拼死拼活是为了谁？你以为我在外面容易吗？每天陪着笑脸，喝得胃出血，就是为了让你们过得好一点！你以为李东的钱是大风刮来的？那都是我拿命换的！”

“我没让你拿命换！我只要一个正常的丈夫！一个能陪女儿读故事的爸爸！我不要你的臭钱！”她也吼了回来，激动得胸口剧烈起伏。

“你不要钱？乐乐的钢琴课不要钱？你身上这件大衣不要钱？我们住的这个房子，开的这辆车，哪样不是钱堆出来的？你站着说话不腰疼！”

“陈凯，你混蛋！”

“你简直不可理喻！”我气得狠狠一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣。

我们都喘着粗气，死死地瞪着对方。车内的空气稀薄得让人窒-息。

就在这时，我的手机响了。是李东的司机，老王。我下意识地挂断。可它又固执地响了起来。

林玥看着我，眼神里满是嘲讽，“接啊。你的‘家人’找你呢。”

我咬着牙，接通了电话。“王哥，什么事？”

“陈秘书……不，陈凯啊，”老王的声音带着一丝焦急，“李总他……他住院了。”

“什么？”我脑子一懵，“怎么回事？”

“老毛病了，心脏。你走之后，他一个人在办公室坐了很久，我进去的时候，看他脸色不对，赶紧送医院了。医生说……幸亏送得及时。”

挂了电话，我整个人都僵住了。

林玥看着我煞白的脸，语气软了下来，“怎么了？”

“李东……住院了。”

她愣了一下，没说话。

我发动车子，掉头就往医院开。一路无言。到了医院，我才发现自己两手空空。我想起李东的日记，想起他说我像头犟驴，想起他偷偷给我加的奖金。我心里乱成一团麻。

在病房门口，我看到了李东的儿子，李伟。一个被酒色掏空了的年轻人，看到我，眼神里满是戒备和敌意。

“你来干什么？”

“我来看看李总。”

“我爸有我照顾，用不着你一个外人假好心。”

我没理他，推门进去。李东躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色灰败。他看到我，眼睛里闪过一丝光，然后，他朝我摆了摆手，示意我走。

我没走。我在他床边站了很久，直到护士来查房。

从医院出来，已经是深夜。林玥还在车里等我。她没问我李东怎么样了，只是递给我一瓶水。

我回到家，像个游魂一样，拿起了第四本日记，【第四年·瓶颈】。

翻开，里面记录了公司最困难的一段时期，资金断裂，内忧外患。李东甚至动了卖掉一部分矿的念头。

“……所有人都劝我放弃。只有陈凯，熬了三个通宵，给我做了一份‘债转股’的方案。他说，我们不能卖，卖了，人心就散了。我们可以让出一部分利益，把大家绑在一条船上。这小子，有股狠劲，对自己狠，对我也狠。”

我看到了那段记录，也看到了后面的一段话。

【扎心金句】：“我们用最好的年华，去换取那些最终会失去我们的东西。”

我失去了什么？我换来了什么？

我继续往下翻，一页纸上，只有短短一句话，却让我如遭雷击。

“……今天听司机说，陈凯把乐乐的美术班停了，好像是嫌贵。这小子，真是死要面子活受罪，跟我说一声能死吗？我让财务下个月给他报销一笔‘培训费’，就说是公司福利。这事，不能让他知道。”

我的手剧烈地颤抖起来。乐乐的美术班，她上了两年，拿了好几个奖。我一直以为那笔钱是我工资里出的，我甚至还因为这件事，跟林玥炫耀过我的“远见”，说幸亏当初坚持让她学。

原来，是李东。又是李东。

他像一个沉默的影子，在我不知道的角落，替我补上了生活里的一个个窟窿。而我，却心安理得地享受着这一切，还把它们当成自己奋斗的勋章。

我抬头看着窗外漆黑的夜，感觉自己像个天大的笑话。

【第四章：无声的牛奶与阳台上的和解】

从李东住院那天起，我和林玥之间陷入了一种诡异的平静。我们不再争吵，甚至很少说话。家里的空气，安静得能听到灰尘落地的声音。

我每天去医院看李东。他已经脱离了危险，但精神很差，大部分时间都在昏睡。他儿子李伟对我依旧充满敌意，我也不与他争辩，只是默默地坐一会儿，帮李东掖掖被角，然后离开。

回到家，我继续看那些日记。第五本，【第五年·默契】。

“……和陈凯之间，越来越不需要说话了。一个眼神，他就知道我要什么。有时候我觉得，他比李伟更像我儿子。这话，不敢让老婆子知道，她会伤心。”

“……今天在饭局上，一个新来的愣头青敬酒，非要让我这个‘老头子’干了。我正要发作，陈凯笑着站起来，一杯酒泼在那小子脸上，说‘李总的酒，你还没资格敬’。他替我做了我想做又不能做的事。这小子，越来越有我的影子了。”

我看着这些文字，心里说不出是什么滋味。我为他的认可而感到一丝慰藉，又为这种“默契”感到悲哀。我把所有的精力和智慧都用在了揣摩他的心思上，却从未想过去了解我的妻子和女儿。

那天晚上，我看日记看到深夜，头痛欲裂。我走出书房，想倒杯水。一开门，却发现门口的地上放着一杯温热的牛奶。

我愣住了。家里只有我和林玥。

我端起牛奶，走到客厅。林玥并没有睡，她坐在沙发上，借着手机微弱的光，在缝一个布娃娃的胳膊。那是乐乐最喜欢的娃娃，前几天被她不小心扯坏了。

我走过去，在她身边坐下。她没有看我，只是专注地穿着针线。

“为什么不睡？”我问。

“睡不着。”她头也不抬。

“牛奶……谢谢。”

她缝线的动作顿了一下，然后继续。

“李东……怎么样了？”她终于开口，问了这些天来第一个关于李东的问题。

“老样子。”我说，“医生说要静养。”

我们又陷入了沉默。我看着她灵巧的手指，忽然发现，她的手已经不像我记忆中那么光滑了。有些地方，甚至起了薄薄的茧。这些年，她一个人操持家务，照顾孩子，还要兼顾自己的工作。我给了她一个看似光鲜的家，却让她活成了一支单枪匹马的队伍。

【扎心金句】：“两个人在一起，最怕的不是吵架，是连架都懒得吵了。”

这句话从日记里跳出来，狠狠地敲打着我。我们现在，不就是这样吗？

我伸出手，覆在她正在缝纫的手上。她的手很凉。

她浑身一颤，停下了动作。

“林玥，”我喉咙发紧，“我们……别这样了，好不好？”

她没说话，但眼泪却一滴一滴地落在了布娃娃上，晕开了一小片深色的水渍。她没有哭出声，只是用力地吞咽着，肩膀微微耸动。

我把她揽进怀里。她开始没有反抗，后来，便把头埋在我胸口，压抑了许久的哭声终于泄露出来，先是小声的抽泣，然后变成了嚎啕大哭。

我抱着她，就像抱着一个走失了很久、终于找到家的孩子。我什么都没说，只是任由她的眼泪浸湿我的衬衫。我知道，这一刻，任何语言都是多余的。

第二天早上，我醒来时，天刚蒙蒙亮。林玥还在睡，眼角还挂着泪痕。我轻手轻脚地起床，走到了阳台上。

清晨六点的空气，清冽而新鲜。我看着远方渐渐亮起的天际线，感觉心里被堵了很久的石头，松动了一些。

我听到了身后的脚步声。是林玥。她披着一件外套，也走到了阳台上。

“早。”她说。

“早。”我回道。

我们并肩站着，看着太阳一点点从地平线下升起，把整个城市染成一片温暖的金色。

“陈凯，”她忽然开口，“那几本日记，你看完了吗？”

“还差两本。”

“里面……都写了些什么？”

我沉默了片刻，说：“写了我们失去的七年。”

她转过头看着我，晨光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。“那……还能找回来吗？”

我迎着她的目光，郑重地点了点头。“能。”

就在这时，我看到楼下，李东的儿子李伟，正靠在一辆车旁抽烟，神情焦躁。他似乎在等什么人。过了一会儿，一个穿着考究的中年男人走了过来，递给他一个文件袋。李伟接过文件袋，脸上露出了贪婪的笑。

我的心猛地一沉。那个男人我认识，是李东生意上的死对头，王胖子。

【第三人称视角切换】

李伟把文件袋塞进怀里，紧张地四下看了看。“王总，东西都在这里了？”

王胖子笑得像只狐狸，“放心吧，李少。这里面是你爸公司所有的核心客户资料和矿区的最新勘探数据。只要你爸一倒，这些东西，足够我们把他的产业整个吞下来。到时候，少不了你的好处。”

李伟搓了搓手，嘿嘿一笑，“那就好，那就好。我爸那个人，顽固不化，早就该退位让贤了。王总，合作愉快。”

“合作愉快。”

两人握了握手，像完成了某种肮脏的交易，迅速分开了。李伟上了车，绝尘而去。王胖子则整理了一下衣领，脸上带着志在必得的笑容，消失在晨雾中。

【视角切回】

我站在阳台上，浑身冰冷。我终于明白，李东为什么会突然心脏病发。他不是病倒的，他是被自己的亲生儿子，气倒的。

我握紧了拳头。这件事，我不能不管。这不仅仅是为了李东，也是为了我自己。我要亲手结束这荒唐的七年，然后，开始我真正的人生。

【第五章：病房里的对峙与“家人”的意义】

我冲下楼的时候，林玥在我身后喊：“陈凯，你去哪？”

“去医院！”我头也不回。

我赶到医院，李伟正巧从病房里出来，看到我，他眼神闪烁，下意识地把手插进口袋。

“你又来干什么？”他色厉内荏地问。

我一把抓住他的衣领，把他推到墙上，压低声音，一字一句地问：“王胖子给你的东西呢？拿出来！”

李伟脸色大变，“你……你胡说什么？我不知道什么王胖子！”

“我亲眼看见了！”我盯着他的眼睛，“李伟，你知不知道你在干什么？那是你爸拿命拼下来的家业！”

“那又怎么样？”他被我戳穿，索性破罐子破摔，“那本来就该是我的！他凭什么宁愿相信你一个外人，也不肯把公司交给我？他心里只有你这个‘干儿子’！我才是他亲生的！”

“他不是不信你，他是怕你毁了它！”我怒不可遏，“你除了吃喝玩乐，你为公司做过什么？你爸的心思，你懂过一分一毫吗？”

“我不用懂！”他挣扎着，“我只要钱！只要我爸死了，公司就是我的，我想怎么卖就怎么卖！”

“你个！”我气得浑身发抖，扬起手就要打下去。

“住手！”

一个虚弱但威严的声音从病房里传来。

我转过头，看到李东不知什么时候已经坐了起来，正死死地盯着我们。他的眼神里，没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀。

我松开李伟，他连滚带爬地跑了。

我走进病房，不敢看李东的眼睛。“李总，我……”

“我听到了。”他摆了摆手，示意我坐下，“家门不幸……家门不幸啊……”他长长地叹了口气，仿佛一瞬间老了十岁。

他那只总是摩挲着紫砂壶的手，此刻正无力地搭在被子上，微微颤抖。

“陈凯，”他看着我，“让你看笑话了。”

“李总，这不是笑话。”我认真地说，“我会帮您处理好。”

他摇了摇头，“不用了。公司……我准备卖了。”

我大吃一惊，“为什么？现在正是发展的好时候！”

“我累了。”他看着窗外，眼神空洞，“争了一辈子，斗了一辈子，到头来，连自己的儿子都保不住……又有什么意思呢？”

他转过头，看着我，“那几本日记，你看了吧？”

我点了点头。

“那是我本来准备退休的时候，再给你的。”他说，“我想告诉你，这七年，你不仅仅是我的秘书。我没儿子缘，就把你当半个儿子带。我教你怎么做生意，怎么看人，怎么在酒桌上保全自己……我把我这辈子摸爬滚滚打的经验，都写在里面了。”

【扎心金句】：“人这一辈子，能真正走进你心里的，数来数去就那么几个，弄丢一个，就少一个。”

他的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上。

“我以为，我给了你钱，给了你地位，就是对你最好的报答。”他苦笑了一下，“现在才明白，我跟你，犯了同一个错误。我们都以为，把最好的东西给家人，就是爱。却忘了问问他们，他们真正想要的，是什么。”

他顿了顿，继续说：“我老婆子走得早，李伟是我一手带大的。我忙着赚钱，想给他最好的，结果把他养成了个废物。我欠他的。公司卖了，钱都给他，随他怎么折腾吧。就当……我还债了。”

“李总……”我不知道该说什么。

“就那样吧。”他又说出了那句口头禅。以前，我觉得这句话是霸道和不容置喙。现在，我听到的，却是无尽的疲惫和妥协。“你走吧，陈凯。你有你的家，别在我这个孤家寡人身上浪费时间了。回去……好好陪陪你老婆孩子。”

我走出病房，心里堵得难受。在楼下的花园里，我坐了很久。我拿出了第六本笔记，【第六年·裂痕】。

里面记录的，大多是李东和李伟之间日益激化的矛盾。李伟的挥霍无度，李东的恨铁不成钢。字里行间，充满了作为一个父亲的无力感。

其中有一页，记录了我和林玥的一次争吵。那天，我为了一个项目，取消了全家计划已久的旅行。林玥在电话里哭着说：“陈凯，这个家是不是你临时的旅馆？”

李东在日记里写道：“听到陈凯在走廊里打电话，像是在训斥他老婆。这小子，脾气越来越像我了。这不是好事。我把他带上了一条快车道，却可能让他丢了路边的风景。我不知道，我这样做，到底是对是错。”

看到这里，我再也忍不住，眼泪夺眶而出。

我一直以为，我是他的工具，是他的左膀右臂。我从没想过，他会为我的家庭生活而反思，会质疑自己对我的影响。

他把我当“家人”，可我呢？我却为了他这个“家人”，几乎毁了自己真正的家。

我站起身，擦干眼泪。我做了一个决定。

【第六章：最后的晚餐与电视机的静音键】

我没有再去看日记。我把那七本笔记整齐地放回牛皮纸袋，收进了书柜最深处。有些过往，需要铭记，但不能沉溺。

我开始像一个真正的丈夫和父亲一样生活。

我每天准时下班，回家第一件事就是陪乐乐画画、搭积木。她的画里，终于不再只是一个背影，而是一个笑着的、有五官的爸爸。

我开始学着做饭。一开始手忙脚乱，不是切到手，就是把菜烧糊。林玥也不嘲笑我，只是默默地帮我处理好伤口，然后点一份外卖，跟我一起坐在餐桌旁，吃得津津有味。

周末，我带着她们去公园，去游乐场，去所有我曾经承诺过却从未兑现的地方。阳光下，乐乐的笑声像银铃一样清脆，林玥的脸上，也重新有了我初识她时的那种明亮神采。

李东的公司，最终还是卖了。接手的是一家更大的集团，保留了原有的业务和大部分员工。李东拿到了一大笔钱，全部给了李伟。李伟拿着钱，消失了，据说去了国外。

李东出院后，搬到了郊区一栋带院子的小房子里。我去看他，他正在院子里摆弄他的那些花草，整个人清瘦了许多，但精神却比在病床上时好了不少。

“来了啊。”他看到我，笑了笑，“尝尝我新泡的茶。”

我们坐在院子里的藤椅上，喝着茶，聊着天。不再是老板和下属，没有工作，没有利益，就像两个普通的朋友。

“就那样吧。”他看着满院的花草，又说起了他的口头禅。这一次，我听出了释然和放下。“争了一辈子，现在才觉得，守着这么个小院子，比守着一座金山，心里踏实。”

我告诉他，我找了一份新工作，在一家不大不小的文化公司做项目管理。薪水只有以前的一半，但很清闲，能照顾家里。

他点了点头，“挺好。钱这东西，够用就行。多了，烧手。”

临走时，他叫住我，“陈凯，替我……跟你媳妇说声对不起。这七年，我占用了你太多时间。”

我鼻子一酸，用力点了点头。

那天晚上，我做了一大桌子菜。林玥和乐乐吃得很开心。饭后，我们一家三口窝在沙发上看动画片。电视机的音量，被调到了22，一个刚刚好能听清，又绝不吵闹的音量。

我看着身边笑得前仰后合的妻女，心里有一种前所未有的满足和安宁。

【扎心金句】：“我们总以为时间还很多，多到可以肆意挥霍，直到最后才发现，我们唯一没有的，就是时间。”

我庆幸，我醒悟得还不算太晚。

我关掉了电视。客厅里很安静。我看着林玥，她也正看着我。我们相视一笑，一切尽在不言中。

这七年，我像一个高速旋转的陀螺，被欲望和野心抽打着，身不由己。我以为我在追逐成功，其实我只是在逃离生活。李东的那七本日记，像一记猛击，打碎了我的幻梦，也让我看清了来时的路。

钱很重要，但它买不来女儿的笑声，也换不回妻子的温情。成功很重要，但它填补不了家人缺席的空洞。

我握住林玥的手，她的手很温暖。我看着她的眼睛，轻声说：“以后，都听你的。”

她笑了，眼角泛起好看的纹路。“好。”

一个字，却是我听过最动听的情话。

【第七章：未完的通话与新生的包裹】

日子像流水一样，平静而温暖地向前淌着。

我渐渐习惯了新工作的节奏，也爱上了这种能掌控自己时间的感觉。我开始有时间参加乐乐的每一次家长会，能在林玥加班的晚上，为她准备好热腾腾的饭菜。

我甚至把我爸妈也接了过来，在同一个小区给他们租了套房子。我每天下班，都会先去他们那里坐坐，听我妈唠叨邻里长短，陪我爸下盘象棋。我教他们用智能电视点播他们喜欢的戏曲节目，看着他们为了一点小事争论不休，然后又互相妥协，心里觉得无比踏实。

我爸的标志性动作是摸着下巴上的胡茬思考棋路，我妈的口头禅是“你爸就是个老顽固”，但在我听来，这些都是生活最动人的交响。

李东的身体时好时坏。我每周都会去看他一次。我们不再谈论过去的是非成败，只聊些花草鱼虫，天气阴晴。他院子里的那棵石榴树，今年结了好多果子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

秋天的时候，李东走了。走得很安详，是在一个午后，睡着了，就再也没醒来。

他的葬礼很简单，只有几个老朋友和旧部下。李伟没有回来。

我作为他的朋友，为他处理了后事。整理遗物时，我看到了那把他最喜欢的紫砂壶，壶身已经被摩挲得温润如玉。我把它擦拭干净，放在了他的墓碑前。

那天晚上，我回家，林玥给我留了一盏灯。我脱下外套，她从后面抱住了我。

“别太难过。”她说。

我转过身，把她拥入怀中，“我没事。只是觉得……有点遗憾。”

“他会去一个更好的地方的。”

我们静静地抱着，窗外月光如水。

时间一晃，又过了半年。我的生活彻底步入了正轨。我和林玥的关系，比恋爱时还要好。我们学会了沟通，学会了倾听，也学会了在平淡的日子里，为对方制造一些小小的惊喜。

乐乐也变得越来越开朗，她最近迷上了画星空，说每一颗星星，都是一个会讲故事的眼睛。

这天，我正在厨房里准备早餐，阳光透过窗户洒进来，给所有东西都镀上了一层金边。林玥在阳台浇花，乐乐在客厅里画画。一切都美好得像一幅画。

我的手机响了。是一个陌生的号码。

我接了起来，“喂，你好。”

电话那头沉默了片刻，传来一个有些沙哑的、年轻的男声：“是……陈凯，陈哥吗？”

这个声音，我有些熟悉。

“我是李伟。”他说。

我愣住了。

“陈哥，”他的声音里带着一丝疲惫和怯意，“我爸的律师联系我了。他的遗物里……还有一个包裹，是指名留给你的。”

我握着电话，半天没有说话。

“我下周回国。到时候，我们见一面吧，我亲手交给你。”他说。

“好。”我听见自己说。

挂了电话，我站在原地，心里翻江倒海。又一个包裹。里面会是什么？是李东未曾写下的第八本日记？还是他对我最后的嘱托？

林玥走了过来，看到我失神的样子，关切地问：“谁的电话？”

我转过头，看着她，阳光正照在她的脸上，她的眼睛里，有我、有这个家、有我们看得见的未来。我又看了看客厅里正专心画画的女儿，她就是我所有努力的意义。

我笑了笑，张开嘴，正要告诉她……

来源：温柔葡萄2q