摘要：今天，我正瘫在地铁刷微博，#于朦胧去世#直接爆到榜1。点进话题，手一滑连刷30条，差点坐过站：“纱窗上半截被撕成L形，下半截还挂窗框？

今天，我正瘫在地铁刷微博，#于朦胧去世#直接爆到榜1。点进话题，手一滑连刷30条，差点坐过站：“纱窗上半截被撕成L形，下半截还挂窗框？

兜里揣两块朋友托管的绿水鬼？前一晚还在家开派对，凌晨2点反锁房门，4小时后躺在一楼绿化带？”

离谱到像编剧连夜赶工，热搜却只给一句“排除刑案”。谁懂啊，剩下的90%的瓜全藏在业主群、粉丝私信和狗仔硬盘里。

01 时间线扒完，我人麻了

① 前一晚：被邻居拍到拎两箱茅台进电梯，笑称“杀青局”。

② 凌晨1:48：最后一条朋友圈定位在家，配图是阳台夜景，玻璃反光里有人影举手机——放大看，白色T恤，不是他本人。

③ 2:05：客房智能门锁日志显示“室内反锁”。

④ 6:12：保洁阿姨报警，喊的是“有人吊在5楼窗外”，结果落地却是仰面。

⑤ 上午10点：工作室讣告卡点10:10，“朦胧永远定格在35岁”。

我对比了他近30天行程，原定于11号早班机飞长沙录综艺，机票已值机却未取消。好家伙，这是“临时退场”还是“被迫杀青”？

02 三方声音，越听越后背发凉

网友A（同小区）：

“凌晨3点被‘砰’一声震醒，以为爆胎，结果窗外有人打手电喊‘别跳’。”

网友B（站姐）：

“他一周前在直播间吐槽劳力士溢价，说‘打死不买’，怎么又帮朋友保管两块？”

从业者C（执行经纪）：

“艺人杀青局最怕‘散场后’，团队一般会留助理陪宿，偏偏那天助理被放假。”

狗仔D（跟拍3年）：

“我们接到料说‘有惊喜’，凌晨2点蹲地库，却只拍到助理空车离开。”

把碎片拼一起，像有人提前清场。

03 行业潜规则：反锁≠安全

懂行的人都知道，高层住宅纱窗只能防蚊，防不了100斤成年人。但撕裂口呈“L”形，受力点在上框，说明身体大半悬在外。

除非有人在里面拽脚，否则纱窗应该整片脱落。再看那两块表：绿水鬼公价已飙到35万，朋友敢托给他，说明信任值满格。

可表盒不在现场，保卡也找不到，是真“托管”还是“封口费”？查了近一年娱乐圈“坠楼”通报，共7起，5起发生在“杀青/合约到期”30天内。

背后灰色产业链：

“情绪危机公关”——团队先压热搜，再统一讣告模板，最后由保险公司兜底。

艺人成了“一次性IP”，连离场都走流程。

04 我们到底在围观什么？

有人哭“哥哥别走”，有人骂“蹭热度”，可没人敢问：为什么反锁的门没有破坏痕迹？

为什么朋友圈最后倒影里那个人至今不发声？当“意外”被快速盖章，围观就成了合谋。

下次热搜再爆，我们可能连名字都记不住，只记得“两块劳力士”和“撕裂的纱窗”。像两个标签，把一个人的35年一键归档。

来源：六月叨叨