摘要：大年三十那天，我端着一碗热腾腾的饺子刚坐下，婆婆就把电话打来了。

大年三十那天，我端着一碗热腾腾的饺子刚坐下，婆婆就把电话打来了。

她在那头说：“你姐那边孩子我继续带，一个月给我五千，明儿起就续。”

我愣了半天，饺子皮都泡软了才回过味儿。

“娘，我这边小宝还在吃奶呢，公公天天来接送，您……”

她不等我说完，叹了口气：“你公公不是也在你们这头嘛，别急。”

这句话像一根刺扎在我心口，扎得我一时说不出话来。

电话那头，婆婆咳了一声，又说：“你事业单位，月薪也就四千多，指着你那点工资，还不如我去给你姐看娃挣得多呢。”

我把电话扣了。

案板上的酸菜馅还有一撮没拌匀，葱叶显眼得像一簇草。

公公从阳台回头看我，问：“咋的？”

我摇了摇头。

窗外烟花零星，邻居家小孩在楼道里吵嚷，像八十年代年关的热闹被装进了窄窄的单元楼里。

我妈常说，日子过到年根儿上，所有的事都要冒头。

果不其然，这事就来了。

那天晚上我给姐打电话，她那边背景是小孩的哭声。

她说：“妈是真在我这边方便，给钱我也心里踏实。”

我装着轻松笑：“踏实是踏实，就是我这边……”

她沉默了一瞬，没说话。

沉默里像垫了一层旧棉絮，发潮，压人。

我放下手机，望了一眼茶几上的铁皮糖盒。

糖盒是结婚那年婆婆送的，红底金字，掉漆处露出银白色。

我把家里零碎票据都放里面，房贷单子、医保自费清单，还有小宝出生那天的收据。

那一刻，不知道为啥，我把盒子开开又关上，像是在给自己打一个不响的拍子。

我叫林岚，地市级文联的宣传干事，事业编，月薪四千五，逢年过节发点米面油。

在我们家这片老小区里，事业编像块遮雨的瓦，罩着我这点面子，也遮不住风从缝里钻。

我老公周成，在电厂做运行，倒班，黑夜白天混着来。

公公今年六十四，退休工人，老厂区出来的，讲起话来有那股子旧炉火的味儿。

婆婆五十九，在市郊的姐姐家那边，帮忙带孩子，每月挣五千。

她说得很直白：“这年头，手上拿着钱，心里才不打鼓。”

我没反驳。

钱是硬的，话是软的，软的不顶硬的。

这点理，我不是不懂。

真正的刺，是比较。

我挣四千五，婆婆带姐姐娃挣五千，公公免费帮我带娃。

这三串数字像三根绳子，勒在一家三口和四位老人之间，每到月初发工资那天就勒得更紧。

我常想，要是这是二十年前，四千五能干啥，能在我们厂区旁边买两柜子旧书，再换上一个大彩电，院里孩子都来我家看春节联欢晚会。

可现在不行了，电动车保险、暖气分摊、物业费、网费、宝宝奶粉尿不湿，像一排小兵，哗啦啦站成队，拿着小算盘跟你算。

那天晚上，周成搂着孩子哄睡，我坐在阳台上，听楼下有人放了一串鞭炮，潮湿的硝味透上来，像过年里一口热酒，呛得我眼泪就下来了。

我知道，不是委屈，是堵。

堵久了，眼睛就像窗上起雾，擦了又起。

第二天，公公照常来。

他背着那只旧军绿色挎包，里边塞着半块苞谷面窝头和一盒他自己腌的萝卜干。

“你婆婆那边，我也劝过。”他把包放沙发上，边把娃从我手里接过来，边说。

“她那人就这样，认理不认人。”

公公说话嗓门低，像风经了老井。

“姐那边给钱，娘心里踏实。”

我点头。

“老周，咱不怪妈。”我说，“就是觉得心里不均匀。”

他笑了一下，笑纹挤在眼角，“家里头没什么均匀的事，端平了这碗，另外一碗就斜。”

“你看这孩子，”他轻轻拍了拍小宝的背，“睡到我胳膊窝里就不哭。”

我没接话。

家是个秤，老天爷把每个人的性子、命数都往里一丢，左右一晃，就是你的日子。

我这样安慰自己，跟给自己打一针止疼药似的，疼没好，可好歹觉得像是有药味儿了。

过完年后，单位里忙年后第一波宣讲。

我们在老城文化馆搞活动，馆里墙上还挂着九十年代留下来的宣传画，褪了色，里面的人物个个笑得端正，像一张张泛黄的毕业照。

那天我在后台看台本，手机震了一下，是婆婆发来的微信转账截图。

她给我发来一个红色信封图标，金额是五百。

下面跟着一句话：“给你买点菜。”

我点开一看，五百是真的。

我笑了一下，又苦了一下。

我没回。

晚饭后回到家，公公已经哄好娃，坐在沙发上看新闻联播。

我递给他一杯热水，说：“爸，妈给我发了五百。”

他嗯了一声，没接话。

我又说：“其实，我也不是为钱难受。”

他看了我一眼。

“是个劲儿。”

我说完这句话，像是把心口里那团棉花拧了一把，水挤出来了，棉花还在。

公公把杯子放下，慢慢说：“你心里有杆秤。”

我笑：“秤砣还小。”

他也笑了，“慢慢长。”

那晚我睡得浅，三点多醒了，去厨房喝水。

月光从百叶帘缝子里漏进来，打在不锈钢水壶上，冷冷亮亮的。

我忽然想起一件事。

我们家有个旧暖壶，口子崩了一小块。

那暖壶是我嫁过来第二年婆婆送的，绿底白花，上面印着“永久”两个字。

我那年笑她：“哪有东西永久的。”

她说：“我的心意就永久。”

这话当时像一阵风吹过，没留痕。

那晚月光照在壶身上，那俩字刺眼起来。

我把暖壶从橱柜底下拖出来，抱在怀里，一种说不出道不明的滋味在胸腔里打转。

我忽然冒出一个想法。

我想主动跟婆婆谈一次。

怕谈不好，怕她一句顶三句，怕我修的这些年性子一下子塌了。

可那会我又觉得，不谈不行。

有些事躲不过去，像两口子吵到半夜，灯灭了，心事还亮着。

第二天早上，公公交娃去了社区亲子活动中心。

我坐公交车去郊区找婆婆。

公交车一站一站往前挪，窗外是冬天的光秃秃的杨树，树皮一层层剥落，露出底下发白的皮。

四十分钟后我下车。

姐姐家那边是新开发的安置小区，一栋一栋的楼按格子码着，广场中央杵着一座不知名的雕塑，像根被风吹弯的麦穗。

我给婆婆打电话，她下来接我。

她穿着一件咖啡色长羽绒服，围着一条玫红色围巾，脸被风吹得红红的。

她一见到我就笑：“冻着了吧，快上来。”

进屋之后我看见姐家的娃正趴在地上玩轨道车，唰唰地推，嘴里哼小曲儿。

姐忙着做饭，见我来了也笑，“来就来，还拎这么多菜。”

我把手里的菜放下，“我跟妈说点事。”

婆婆招呼我坐在阳台小凳上。

阳台堆着姐姐晒的尿布和小孩的衣服，还有一袋袋土豆、洋葱。

婆婆说：“你说。”

我看着她，忽然觉得她脸上的细纹像一条条浅浅的沟，里面涌着岁月的水。

“妈。”我慢慢开口，“我心里有个劲儿。”

她“哎”了一声。

“您在姐这边带娃拿五千。”我说，“我这边是公公帮我带，没给钱。”

她抿了下嘴唇，“我知道。”

“我不是说让我这边也给您钱。”我赶紧说，“我也没有那意思。”

她看着我，眼神像冬天的湖，冻得硬硬的。

“我只是觉得……您心里头也给我留个位置。”我说，“不是钱的事，是个心。”

她没说话，隔了一会儿，问：“你想要啥位置？”

我被她问愣了。

我半天没组织出一个利索句子。

“妈，您别笑话我。”我自嘲地笑了一下，“我就是想，过年您能在我们这边吃顿饺子，给小宝包个红枣馅儿的也行。”

她盯着我，沉默了很久。

我心里像吊着一桶井水，啪嗒一声滑了半截绳，又被我硬生生拽住。

她慢慢说：“我在你姐这边拿钱，是实话。”

她抬头，眼睛里闪了一下光，“但我来你那边，哪次不是想着啥也不拿，你公公在那儿，我就放心。”

我点头。

她说：“不是说谁亲谁不亲，你姐她那边小两口收入低，老家房子还没还清。”

她又说：“你是事业编，旱涝保收。”

她说到“旱涝保收”四个字的时候，带着一种旧时代的踏实感。

我忽然就明白了一半。

她眼里的秤，秤砣不是我手里那点钱，是“我不担心你”。

有时候被人不担心，是一种冷，也是一种偏爱的反面。

我吸了口气，“妈，您不担心我，我谢您。”

我对她笑了一下，“可我也想偶尔被担心一下。”

她眼里那个光闪了闪，像冬天窗户外忽然有一只麻雀掠过的影子。

她不接话。

我不再说。

她忽然转身，从阳台角落一个旧纸箱里翻出一个蓝色塑料袋，又从里面掏出一块棉布包。

她把棉布包递给我，“你开开。”

我打开，里面是几张旧票据和一个铁制的扣子。

票据上有我儿子出生住院的那笔自费支出，还有几张我给她的转账截图打出来的纸。

铁扣子圆圆的，上面压着“福”字，笔画有点歪，是旧时市里最常见的衣扣。

她说：“那年你生孩子，我抠了我在你姐那边挣的一个月钱，给你补了。”

我愣了一下。

她接着说：“你不让。”

她笑，“你说你自己挣着。”

我的记忆里跃出那段时光。

产房里灯光刺眼，肚子上刀口火烧火燎。

出院结算那天，婆婆拿出一个信封，我拦她：“妈，别，单位互助报销，我自己兜着。”

她就收回了信封，笑，“那就不勉强。”

我以为她真的没管。

原来她把那一份，绕道给我补了别处。

她说：“我笨，人到老了就更笨了。”

她望向窗外，“我怕说多了你不爱听。”

我心里的那桶井水忽然漫出来，打湿了我怀里的旧暖壶。

我握住那个铁扣子，凉凉的，像十二月的风。

那一刻，我知道我找到了一个东西。

一个可以贯穿我心里那点劲儿的东西。

我把铁扣子放在手心，忽然笑了，“妈，您这是个好了不得的扣子。”

她也笑，“你老公小时候穿棉袄的扣子。”

我说：“那我拿着吧。”

她点头，“拿着。”

我抱了抱婆婆。

拥抱的时候，我闻见她身上的洗衣粉味，三元一包的那种，老牌子的香。

回家的路上我一路把玩这个铁扣子，像捏着一个能让心定住的东西。

那天我在车上又给姐打了个电话。

“姐。”我说，“妈那边，我谈了。”

她那边顿了一下，“你可别跟妈置气。”

我笑，“没有。”

她说：“岚，妈在我这边拿钱，是真的不得已。”

她又一顿，“我这边不开口，妈不会要。”

我没说话。

我们两个人都沉默了。

手机屏幕上跳过一个社区群通知：“明天下午三点，院里志愿者开会。”

回家后，公公在厨房烧水，那只旧暖壶安安静静靠在水池边。

他看我回来，问：“谈咋样？”

我把铁扣子递给他，“爸，妈给的。”

他捏了捏，眯眼一看，“这是他小时候的。”

他嘴角一咧，“怪不得那阵子小家伙棉袄总扣不上。”

我笑了起来。

他也笑。

笑里夹着一丝久违的轻。

那晚，睡前我把铁扣子放进茶几里的铁皮糖盒。

糖盒里已经放了很多东西：过期的保修卡、刮好的电费小票、我和周成结婚照的底片、还有小宝出生那天绑在他手腕上的那根蓝带子。

我把扣子安放在最上面。

我忽然决定再做一件事。

我要去跟公公谈一次。

不是谈钱，谈“谢”。

第二天，趁着小宝午睡，我把公公拉到阳台，递给他一个信封。

他一看就摇头，“拿回去拿回去。”

我说：“不是钱。”

他这才接过。

他打开，里面是一张手写的纸。

我写了三个字：谢谢您。

下面画了个笨拙的小太阳。

他愣了一下，笑了。

“写得像你小学写的。”

我也笑，“我小学就这水平。”

他把纸折好，塞到夹克内袋里。

他没说谢谢你的谢谢。

这话太圆润，不适合我们家的口味。

我们这家人，惯用的调味，是淡盐加点酱油，再来一点麻油，香得慢，暖得久。

这之后，日子并没有突变。

婆婆照样在姐姐那边带娃，拿她的五千。

公公照样每天早出晚归，帮我抱孩子做饭洗衣服，不拿一分。

我照样月初拿四千五，半个月就把必需花销打出去，然后翻翻钱包，念叨一句“钱这个东西，來得快去得也快”。

可是有些小地方，悄悄变了。

比如周末。

婆婆有时会领着姐姐家的娃过来吃饭，说是孩子要来找弟弟玩。

她来了，就去厨房给我们包一锅猪肉大葱饺子。

她包饺子的方法跟我娘不一样，褶子不多，半月形，圆圆的，像她人一样稳。

她每次端上桌，都会往小宝碗里夹一个，“枣儿馅儿，甜。”

她会拿出一张崭新的小红纸，在上面写上“福”。

我看着她笑，把那张纸夹到冰箱门上。

比如每月一回的家庭视频。

姐姐会拉一个群，四个头像摆在一起。

公公低声慢话，婆婆笑着叮嘱，姐姐说收拾孩子，我说单位又要写稿。

我们也会吵几句。

吵完，过两天，看见群里发了一张小孩画的画，心里又软了。

比如我和周成。

他倒班回来，看我在阳台晾衣服，就把衣架递过来。

我问他：“累不累？”

他擦把脸，“跟机器斗，累是累，换着花样的累。”

我笑，“我在单位跟字斗，也累。”

他说：“字不伤人。”

我说：“字也会扎人。”

他笑了，笑完把额头抵在我的肩上，像个大孩子。

夜深了，我常常会拿出铁扣子，捏一会儿。

我决定让它成我们的家里的“心扣”。

这个小小的扣子，扣住我那些散落的心事，扣住我们一家人各自拖拽的力量，也扣住我们背后那些看不见的期盼。

春天的时候，单位安排我们去郊县采访一个“夕阳互助站”。

那一天风特别大，天蓝得发白，阳光亮得刺眼。

我在路上看见地里堆着一堆秸秆，风一吹，细末漫天，像一场无声的雪。

我忽然想起过去的春天。

我小时候，母亲带着我去地里拾麦穗，风一吹，她头上那条蓝花布头巾滑下来，母亲就用牙齿咬住一角，手上还不停。

那时候我们也这样过。

靠嘴里咬住的那点狠劲，撑过去一年又一年。

我回城时给婆婆买了两个老式搪瓷缸。

一个红底白花，写着“好好学习”。

一个绿底金字，写着“身体健康”。

我把“身体健康”那个拿给婆婆。

她笑，“这东西，老掉牙了。”

我说：“是，可经摔。”

她嗯了一声，“那可真。”

她用这缸喝水，喝着喝着，她说：“你别笑话妈，这缸里头的水，越喝越甜。”

我笑，“甜就多喝。”

夏天转眼到了。

雨下得猛烈，像这几年的物价，涨起来没个边。

小区里老人多，天好了就围在花坛边晒太阳，下雨了就躲楼道里哼哼唧唧。

他们喜欢讲过去的事，说“那时候粮票油票，讨媳妇都要用票”。

小区里也有闲言碎语。

有人说：“看那谁家婆婆，给大女儿带娃拿钱，小女儿这边还让公公带。”

也有人说：“人家大女儿那边条件差嘛。”

我不接这些话。

我抱着孩子从他们身边走过，低头看孩子的睫毛，想，这年头人嘴比风还硬，吹不到你心里，除非你自己开窗。

一天傍晚，公公忽然提出想回一趟老厂区。

他要去看他以前的那个车床。

厂子早拆了，留下的是一片土和几根没拔完的电线杆子。

公公站在那，眼睛眯成两条缝。

他说：“进厂那会儿，我才十八，头发像你家老周那么黑。”

我笑，“现在也不差。”

他说：“你不懂。”

他说：“那会儿我们一批人，早上打铃，晚上打铃，心里那个劲儿，像炉子里的火，不灭。”

他说：“后来厂子没了，火也小了。”

他说完突然转过头，“不过，火没灭。”

他看着我，“你看我现在，给你带娃，我也把它当成一门活儿。”

我嗯了一声，鼻子一酸。

我们走回小区。

路灯下，蚊子一圈一圈绕着灯飞，飞累了就往地上一栽。

我心里忽然起了一句老话，“穷日子不只有穷，富日子也不只有富。”

我回到家，赶紧把这句写在备忘录里，怕一转头就忘了。

这是我这阵子的金句。

说给自己听，也说给看我文章的人听。

秋天的时候，我接到单位通知，要去市里参加一个“新家庭关系”的分享会。

我在台上讲了我家的事。

我说，婆婆在姐姐家带娃拿钱，我这边公公带娃不拿钱。

我说，这不是黑白，不是对错，是三份秤里各自的秤砣的位置。

台下有人点头，也有人皱眉。

我没指望大家都认同。

我说，每家有每家的章法。

关键是你拿着那只属于你家的旧暖壶，别嫌它老，别嫌它重，它保温。

热水从里面倒出来，冬天喝一口，全身都暖。

台下响起掌声。

掌声不大，却踏实。

那晚回家，我把演讲稿压在铁皮糖盒下面。

我想起刚和婆婆谈那天的心跳，像一只小兔在胸腔里乱撞。

现在它还是会跳，但跳的幅度小了，像一只累了的小兔缓缓蹦。

冬天又到了。

窗外常常起雾，马路上车身像披了一层毛。

电梯里贴了一张告示，说电梯要维修两天，居民上下楼请注意安全。

我抱着孩子走楼梯，脚下一滑，幸好抓住了扶手。

我心里骂了一句：“哎呀妈呀。”

孩子笑，以为我在跟他玩。

我也笑了。

回到家，我给婆婆打电话，告诉她电梯维修的事。

她担心，“别让公公一个人抱孩子上下楼，滑。”

我说：“好。”

挂了电话，我突然意识到，这就是我想要的“被担心”。

不是大事，是碎碎的担心，像饭上的那勺葱花油，香不腻。

那天晚上，一家人吃完饭，公公喝着搪瓷缸里的热水，突然说：“过两天，去你姐那边吧。”

我愣了，“去干啥？”

他笑，“去抢你婆婆回来。”

我也笑，“抢不过。”

他摆手，“开玩笑。”

他眼睛里闪着光，像亮着一个小灯，“去看看。”

我点头，“好。”

我们真的去了。

姐姐家那边还是那栋楼，阳台上挂满了小孩的衣裳，像一排小旗子。

婆婆看到我们，惊喜得不行。

她一手抓住我，一手抓住公公，嘴上念叨：“来就来，咋不打招呼。”

我们进屋，姐姐给我们倒水。

我看见茶几上摆着一盘花生米，表皮皱皱的，烘得恰到好处。

我们坐下。

我对婆婆说，“妈，年后您来我们这边住一段吧。”

她愣了一下。

她看了看姐姐，又看了看公公。

公公端起搪瓷缸，慢慢喝了一口，什么也没说。

姐姐笑，“行，妈你两头跑，我们这边我盯着。”

婆婆的眼睛红了一下。

她说：“那就住几天。”

她说这话时眼里有一种不容易被看见的光。

那天晚上我们在姐姐家住了一晚。

小孩们在床上打闹，公公坐在矮凳上给他们讲老厂的故事，小孩们听得眼睛亮亮的。

婆婆在厨房磨小米粥。

我站在厨房门口，看她的背影。

我忽然觉得，她的背影一点也不老。

她在我的记忆里永远没老过。

第二天我们回家。

婆婆提了一个小布包，里面装着她的洗漱用品和两件替换衣服。

她说她就住三天，回去还得交接孩子作息。

我笑，“三天就三天。”

第三天的晚上，我们吃了红烧肉和蒸鲈鱼。

婆婆上厨房把碗刷得叮当响，像敲着一个旧年的钟。

临睡前，她忽然把我拉到阳台。

她从口袋里掏出一个小东西。

一看，是一个红绳串起的黑色塑料哨子，边上磨得发亮。

她说：“你小时候哭闹，我给你买过一只。”

我愣住。

我小时候的记忆里，确实有一个黑哨子，吹起来呜呜的，像远处火车的声音。

她把哨子放到我手里。

“你拿着。”她说，“你心里堵得慌，就吹一下。”

我笑了，笑得眼泪差点下来了。

这个哨子，和铁扣子一样，成了我的第二个“心扣”。

它象征着一种唤醒，或者说，是一种求救。

有时候，求救不需要对象，只需一个动作，把心里那口气吹出去，吹出一点空，灯就能进来。

年关又近。

单位里忙着年度总结，我在电脑前敲字，敲到手指都酸。

晚上回家，婆婆在沙发上织毛衣，公公在阳台给绿萝剪叶。

周成从单位回来，提着一大袋苹果，说是同事家自己摘的。

我们一家三代挤在七十平的小屋里，不宽裕，却不憋闷。

那天夜里，楼下有小年轻吵架。

女孩哭着喊：“你凭什么不考虑我的感受。”

男孩喊：“我哪次没考虑。”

声音越来越远，最后消失在风里。

我靠在床头，握着那个铁扣子，心里忽然明白。

生活这么多年，最难的一句，就是“我考虑你了，但我考虑得不够”。

而这句话的后面，是一个又一个重复的动作：看见、理解、调整、再看见。

我对自己说，别指望一次说开，能开一辈子。

每个人心里都有门，关上又开，开了又关。

你做的是站在门口，等一等，敲一敲，不破门。

除夕那一天，我们在家包饺子。

婆婆在案板上糅面，手背上青筋突突的，像老树根。

公公剁馅，咚咚咚，节奏像一支老鼓点。

周成和孩子在客厅搭积木，积木一个个堆起来又倒下，倒下又堆。

我擀皮，擀出的饺子皮大小不均，婆婆笑话我：“这皮太薄，一夹就破。”

我笑，“人也如此。”

她抬头看我，我也看她，我们都笑了。

下饺子时，我忙里偷闲，吹了一下那个黑哨子。

呜——

声音不大，却清亮。

婆婆回头，“你吹这个干啥。”

我说：“图个吉利。”

她说：“那就吉利。”

那一刻，我心里忽然像有一股暖流从脚底往上涌。

窗外有人放烟花，屋里有饺子香。

电视里赵本山又被翻出来重播，笑点老，却依旧让人笑。

吃完饭，我们在阳台看烟花。

孩子在我怀里，小手抓着我的衣领。

我摸着他细细的后颈，心里轻轻说了一句：我们会慢慢变好的。

不是一夜之间，是日积月累。

不是直线，是曲折蜿蜒。

不是轰轰烈烈，是细水长流。

我给婆婆和公公发了一个红包，六块六。

他们都抢到了，笑得像孩子。

灯关了，屋里静下来。

我躺在床上，听见楼道里有人说话。

“这家人，今年热闹。”

另一个声音说：“热闹就好。”

我闭上眼。

我知道，明天还会有新账单，新烦恼，新忙碌。

婆婆还会在姐姐那边拿她的五千，公公还会在我这边忙他的忙。

我还会拿着我的四千五，算着下个月的日子。

可我也知道，我手里有了两个小小的东西，一个铁扣子，一个黑哨子。

它们像两颗钉子，把我的心，钉在了一个不再摇晃的木板上。

它们提醒我，不要只看剪影。

每个人背后，有风，有雨，也有晴。

有时候我会想起一句老话。

人活一世，像是在雨雪里走夜路。

你身上那件旧棉袄，哪怕补丁打了又打，只要它暖，你就走得过去。

这就是我这几年的领悟。

我把它写下来，像把一串小灯挂在风口。

谁看见了，能亮一会儿。

谁没看见，风吹过，灯还在。

我对自己说，别怕别人议论。

人总要给别人当一回故事里的“别人”。

人也总要给自己当一回故事里的“自己”。

故事说到这儿，似乎该有一个收尾。

我不准备用那种大团圆。

我想要的，是一个平常的、能落地的结。

大年初五清早，婆婆提着布包回姐姐家。

临走她把手伸进衣袋里，掏出一个小小的红布包递给我。

我打开，一枚铜钱躺在里面，正中一个方孔，边缘磨得发滑。

她说：“旧时的。”

我问：“图啥？”

她说：“通透。”

我笑着把铜钱穿到黑哨子的红绳上，挂在窗边。

阳光照过来，铜钱的影子落在墙上，像一个小太阳。

我把铁扣子又摸了一下，又放回糖盒。

我转身去厨房，给公公烧水。

水咕嘟咕嘟地响。

我忽然觉得，日子就是这样。

一锅水，烧开又凉，凉了又烧开。

不慌不忙，不紧不慢。

我们在水汽里看见彼此的脸，模糊一阵，又清楚起来。

我对自己说，够了。

够了，就是好。

我端着热水走出来。

公公接在手里，轻轻吹了一下。

他的眉毛上沾了一点水汽，像落了一层浅浅的霜。

他对我说：“今年，稳。”

我点头：“稳。”

他又说：“明年也稳。”

我笑：“借您吉言。”

这话说完，我心里像有一扇窗悄悄打开。

窗外有风，有光，有一阵旧时的鞭炮声，隔着岁月吹过来，带着一丝甜。

我知道，一切未完。

我也知道，就该这样，戛然而止。

来源：小马阅图