摘要：第41个教师节的上午，我在怀志楼高三（1）班的讲台上，为学生讲解赵翼《廿二史札记》的一个片段，口袋里的手机震了好几回——是鲜花店的电话，送花人进不了校门，只能把花暂放在传达室。
第41个教师节的上午，我在怀志楼高三（1）班的讲台上，为学生讲解赵翼《廿二史札记》的一个片段，口袋里的手机震了好几回——是鲜花店的电话，送花人进不了校门，只能把花暂放在传达室。
第四节下课后匆匆赶过去，远远就见窗台边立着两大捧花，色彩亮得晃眼，却又妥帖和谐。向日葵开得最张扬，金黄花瓣像吸满了整季阳光，瓣尖沾着细碎光尘，齐刷刷朝着校门方向昂头；各色玫瑰挤在一旁，粉的嫩得能掐出水，橙的像晒透的橘子皮，紫的带着股沉静劲儿，不声不响却满是浪漫，看得人有些恍惚；白洋桔梗穿插其间，尤加利叶翠生生衬在四周，花束清新得像刚被雨水洗过。我抱起它们的时候，那股混合的香气猛地扑上来，一下子把我拽回到三十多年前的教室里去了。
那时的教室，只有一块被粉笔磨得发亮的黑板，讲台上总摆着几根断了头的粉笔。窗外的榕树、桉树、龙眼树枝繁叶茂，蝉鸣声从叶缝里钻进来，此起彼伏。我在黑板上写了又擦、擦了又写，粉笔灰落满袖口，也落进岁月的褶皱里。有时也为一首诗，跟学生一字一句地磨。还有那些当堂作文写不完的孩子，被我留在教室，他们埋着头写，我就在讲台上看着。
日子就这么一页页翻过去，一届又一届学生像被风吹散的种子，落到各处，生根、发芽、成家、工作。我原以为，那些课堂上的零碎事儿——谁上课打瞌睡被我轻轻揪了耳朵，谁偷传纸条被我没收后红了脸，谁在运动会上摔了一跤却爬起来接着跑——早该被他们忘在脑后了。就像潮水退去后，沙地上的脚印被抹平，没留下一点痕迹，这本该是再寻常不过的事。
可偏偏每年教师节，总有人记得。一束花、一个电话、一条信息，简单一句“老师，节日快乐，您还记得我吗？”，就足够让人心头一热。有时是陌生号码打进来，接通后，那边传来浑厚的声音，不再是从前那个清脆的孩子腔，可一开口，那熟悉的调子还是能瞬间认出来。这时候才明白，当初那些絮叨、那些严厉，那些看似平常的陪伴，原来都没有白费。它们像细小的钉子，悄悄钉进了一些人的生命里。
送花的人里头，有当医生的，有做老师的，也有做生意的。有人说“当年您教的‘诚实’二字，我至今看病开药都记着”；有人说“我现在让学生写班级日记，就是学您当年的办法”；还有人说“老师，您让我们练的三分钟演讲，我现在跑业务全靠它撑场面”。他们以不同的方式回来，像远行的鸽子偶尔绕回旧巢，咕咕几声，就告诉你：多年前撒下的种子，如今发出了芽。
只是我自己，早被时间这把钝刀子改了模样。头顶的头发稀了，目光没那么犀利了，走路不再利索了，讲课时，声音也没从前那么洪亮。可对这份职业的敬畏，倒一年比一年实沉。
我渐渐懂了，教育从不是讲台上一时的表演，是一辈子的陪伴。你陪一程，他们走一路。你看不见他们后来的每一步，却会在某个不经意的日子，因一句问候、一束鲜花猛然惊觉，原来自己早听见了岁月的回声——那些当年播下的种子，早已在别处生根发芽，长成了参天大树。
但今天写下这些，不只是为了说心里的暖意。每年教师节，花香里总夹着股突兀的情绪：我渴望被记得，也害怕被审视。真实的我，既希望有人走进教室时，还能想起我当年讲课的语气；又会在深夜里反复琢磨，自己到底配不配得上那份尊敬。多年教书，我把很多事情当成理所当然，久了便生出疲倦与敷衍——哪怕表面还在侃侃而谈，心里会偷懒，会找借口。
学生送来的鲜花，有时就像一面镜子，把这些我不愿正视的影子，清清楚楚照了出来。 教师这行太容易被理想化，有人把我们当蜡烛，有人把我们当榜样。我也曾想做“那种”老师：耐心、热忱，能点燃学生眼里的光。可现实里，太多细碎的事在啃噬热情——总有做不完的事情，把做学问的热情和精力一点点耗光。回到家备课，不再是撒播激情，更多是算计时间和效率；偶尔想翻本想看的书，一想到家人、病痛和账单，便没了兴致，只能自己找借口开脱。所以每当听到学生说“您当年影响了我”，我既感动又愧疚。感动是因为那份跨越岁月的记得，愧疚是因为我清楚，很多时候我根本没做那么好。
这种矛盾，到了教师节总会被放大。鲜花是在说“我们记得你”，可我的内心会反问：“你真的配得上这份记得吗？”
我见过不少同行，慢慢对这份职业冷了心，习惯了表面上完成任务，盯着年度考核表过日子。年轻时的热忱被现实磨平，变成一种职业的惯性。对学生的耐心，有时会被家务、健康和收入压力挤走。每次想到这些，再看看手里的花，羞愧总比喜悦先冒出来。
更具体的恐慌，来自生存的不确定。教师在社会和家庭里的位置，从来不是铁板一块。收入、社会认同、进修和晋升的机会，常常跟付出不成正比。年纪越大，体力越差，病痛也多了，家庭负担还在加重。看着年轻教师用手机、网络教学游刃有余，我既为他们高兴，又隐隐觉得自己在被边缘化。
总有人说教师该无条件奉献，可我也是个要过日子的普通人，要面对柴米油盐，要操心住房、医疗和养老。这些现实的焦虑，不会因为节日的鲜花就消失。手里的花束，就成了既温暖又沉重的存在。学生几句感谢的话，会让我忍不住怀疑自己的动机：当初做那些事，是真为了学生，还是为了被认可？我不得不承认，这份职业里藏着隐秘的自尊心——希望看到学生的回报，喜欢被敬重。可当这份期待太沉，就成了情绪的负担。接受学生的感激是温柔的事，可要是把这份感激当成人生的验证，心里的天平就会失去平衡。
面对这些拧巴的情绪，我开始试着把自责转化为具体改变。首先是坦诚。在课堂上，碰到自己讲错的地方，会向学生道歉，告诉他们“老师也会犯错，也会累”。没想到这样一来，反而拉近了和学生的距离，他们好像更能接受我的“不完美”。然后是调整节奏。减少无谓的完美追求，留出时间认真批改几篇作文，哪怕数量少，也比敷衍着改完所有强。还有设界限。以前总把工作和生活搅在一起，现在学着在两者之间划条线，给自己留些休息和陪伴家人的时间，不再把所有信念都压在教师身份上。最后是重建学习。主动提升自我，跟着年轻老师学用新的教学工具，让自己多接触些新鲜东西，少些职业倦怠。
我也常想，教师和学生之间这种“被记得”的关系，到底意味着什么？鲜花从来不是衡量这份事业的尺子，它更像一个提醒：那些年我们做过的好事、错事，那些细碎的陪伴，都曾在别人的生命里留下痕迹。学生的感谢，不一定是认可我的全部，更多是认可当年那段一起走过的时光。我们可以收下这份礼遇，更该借着这份礼遇审视自己、完善自己，而不是把它当成终点，或是掩饰不足的“免罪符”。
想通这些，心里的纠结好像被花香吹散了些，也看清了继续走下去的理由。教书的意义，从不是被每个人记住，而是在他人的生命里，留下几条可供选择的路。哪怕只是一句温柔的提醒，一堂能勾起好奇心的课，一次耐心的倾听，都可能在未来的某一天，悄悄发芽。承认自己的不足，不会削弱教师的价值，反而会让这份职业更真实，更有人情味。
我把花抱在怀里，沉甸甸的，像装着三十多年的时光。向日葵的清香混着玫瑰的甜，绕在鼻尖散不开。这哪里只是花啊？是学生记挂的心意，是“尊师重道”最实在的样子，是一代代人把善意与知识往下传的担当，也是寻常人之间最本真的暖。
教师节会年年到来，花香会年年飘起。它提醒我：路还在前方，书还要接着教，日子还要一天一天、实实在在地过。
抱着花慢慢走回家，阳光透过玻璃窗，在书桌上洒下一片金晃晃的光斑，像是把时光揉成了看得见的模样。花香在屋里飘着，恍惚间，好像又听见了三十多年前的读书声，穿过岁月的尘埃，清清楚楚落在耳边。
原来有些东西，从来都没变过——教室里的朗朗书声，学生眼里的光，还有这份跨越岁月的师生情谊，会伴着每年的花香，一直往下走，走很久很久。
来源：校长智汇