摘要：在六至八十年代，农村学校是以大队为单位，每个大队办一所小学。这个大队人少，学生也少，老师也只有几个。

这是一所较偏远的乡村小学，学校规模很小，在校学生由一年级到六年级，总共不超过100人。

在六至八十年代，农村学校是以大队为单位，每个大队办一所小学。这个大队人少，学生也少，老师也只有几个。

老师除了三四个公办外，都是由大队调派过来的民办老师。

苏老师，一个粗壮，个儿较矮的二十多岁的男老师，他看上去憨憨的，表达能力也不强，听上去感党员浑浑浊浊的，不太明白，给人感觉不机灵。不知什么原因，他被派来当民办老师。

有人测猜，这个大队的读到高中的年轻人不愿当老师，有人测猜他家有关系。但这只是猜测，反正苏老师在七九年就来这所小学做民办老师了。

八零年那年，我师范毕业被分配到这所四面是山，交通不便，很小很小的学校任教，成为苏老师的同事。

我跟他交流很少，他见到女青年有些腼腆，又不善于表达。我们见面只是微笑地点点头。

我们几个公办老师住学校，几个人一起开饭，轮流做饭。而民办老师都回家吃饭。

苏老师给我留下深刻印象的是那一次教师节，校长组织全师不到十人的老师在学校里聚餐。

“苏老师，我们忘买蒜了，焖狗肉需要蒜，你在你家菜地里拔一把过来吧。”

校长对正在烧火的苏老师吩咐道。“好，我马上去。”

苏老师话音刚落，转身走出了厨房。可过了一会儿，他又走了进来。校长看见了说:“你怎么还没去？”

苏老师问:“蒜是圆叶的还是扁叶的？”“扁叶的。”校长有些不耐烦，“记住，蒜是扁叶的，要是记不住了，你就把圆叶和扁叶各拔一把回来。快去快回，我们等着用呢。”

苏老师“哦”了一声，转身跑去了。

校长摇了摇头，嘀咕道:“这个苏老师，每次叫他去拔蒜或葱，他都要这么问。他怎么老分不清蒜和葱呢。”

在座的老师都笑了起来。我觉得奇怪，苏老师是农村人，自家都种菜，居然分不清葱和蒜。

“唉，笨人有笨福，他也当上了民办老师，好在他工作勤奋，肯努力，没给学校拉太大的后腿。”

校长似乎在自言自语，又像在说给我们听。

十几分钟后，苏老师回来了，一手抓住一把蒜，一手抓住一把葱，把它们递给校长。校长“嘿嘿”地接过，把葱放下，把蒜递回给苏老师，说:“你把这蒜洗干净。”

我不由地多看几眼苏老师，不禁想:“真有意思。葱与蒜分不清，他也被派来当老师。”

这葱蒜的事，苏老师给我给下了深深的烙印。

三年后，我调离这所小学，调入了市区小校工作，跟罗老师没再见过面。

八十年代初开始，原来的民办老师陆续转为公办老师。到了九十年代，教龄较长的民办老师，只要参加过业务进修，学历提升的民办老师，基本上都转为了公办老师。

有一次，我偶遇了那所很小的小学校长，很高兴，我们兴奋地聊起在一起工作的趣事。我问校长，那小学里的那几位民办老师转正没有，校长说都转正了。

“苏老师也转了？”我有些惊讶，连葱蒜都分不清的人也能转正。

校长看着我吃惊的样，不紧不慢地说:“是，苏老师看起来不够灵活，但他肯努力，获得了中师函授毕业，教学能力也不断提高。其实，傻人有傻福，这种福来自于勤奋。”

我认同地点了点头，为苏老师，为所以转为公办老师的民办老师们高兴，是他们的坚持，笃定信心，一路朝前的结果。

来源：2222小何一点号