摘要：第三遍揉水油皮时，老电扇突然"吱呀"一声卡壳了，叶片颤了两颤，彻底不动弹了。我直起腰，后脊梁骨酸得像被人抽了筋，伸手捶了捶——五十岁的人，这腰比天气预报还准，阴雨天准犯疼。

第三遍揉水油皮时，老电扇突然"吱呀"一声卡壳了，叶片颤了两颤，彻底不动弹了。我直起腰，后脊梁骨酸得像被人抽了筋，伸手捶了捶——五十岁的人，这腰比天气预报还准，阴雨天准犯疼。

玻璃橱窗蒙着层白雾，倒映出我蓝布围裙的褶皱——那是小满走前用旧床单改的，针脚歪得像小蛇爬，左口袋还挂着半根没剪掉的线头，我总舍不得剪，仿佛留着她指尖的温度。

"树哥，该收摊啦！"隔壁五金店张婶探进头，手里葡萄串儿晃得哗啦啦响，"明儿中秋，您最后两块五仁早被王奶奶订走了，还折腾啥？"

我擦了擦沾着面粉的手，把最后一团剂子按进木模。模子上"福"字凹痕里还粘着点碎面，是前两回做月饼时蹭的。"再做两块莲蓉的。"指腹轻轻抚过模子，"她从前总说莲蓉馅要甜得发齁才够味儿，皮得薄得透光，咬一口能看见亮堂堂的馅心。"

张婶的葡萄串在塑料袋里沙沙响。她叹气的尾音拖得老长，像根细针往我耳朵里扎——五年来每回她都要劝："小周都走五年了...派出所小刘说监控就拍到她出巷口，再没消息。树哥，您也该..."

"啪"的一声，电视亮了。我手一抖，木模"当啷"砸在案台上，震得案板上的面粉簌簌往下掉。

财经频道女主播的声音像根细针戳过来："周氏集团创始人周小满女士以320亿身家登顶胡润女企业家榜，这位神秘总裁今日首次公开接受采访——"

屏幕里的女人穿着珍珠白西装，耳垂上的钻石晃得我睁不开眼。她笑着，可那笑和从前不一样——从前揉面时她总笑出眼角细纹，像揉面时沾在脸上的面粉粒；现在的笑像块玉，透亮却凉丝丝的，连嘴角弧度都像是量着尺子画的。

"创业对我来说，是赎罪。"她端着咖啡杯的手稳得像机器，"有些错，要用一辈子来还。"

木模"骨碌"滚到脚边。我蹲下捡，膝盖"咔"地响了一声——五年前小满也是这么蹲着，捡我咳血时摔碎的药瓶。那天我咳得整床都是血，她红着眼圈说"我去借钱"，转身时围裙口袋里露出半张借条，我瞥见"月息30%"几个字，刚要喊她，她已经冲进了雨里。

"树哥！树哥你咋了？"张婶的手按在我后背上，"脸白得跟您那月饼皮似的，出啥事儿了？"

我盯着电视里的女人。她耳后那颗小痣还在，右肩还是比左肩低半寸——是小满，绝对是。五年前那个暴雨夜，她塞给我半块月饼，是刚出炉的，还带着温热。"等雨停了热一热吃，凉了硌嗓子。"她背着褪色的蓝布包，转身时发梢滴着水，我追到巷口，她挥挥手喊"树哥回去！别淋着！"

手机在围裙口袋里震动。陌生号码发来条短信："老巷口的桂花树下，我等你。"

我摸黑出了店门。巷口的老桂树还在，五年前小满总踮着脚闻花香，说"开花像撒金粉"。现在枝桠都快戳到二楼窗户了，月光透过枝桠洒下来，地上光斑像碎银。

阴影里走出个人，身上飘着淡淡檀香味。"树哥。"她喊我，声音轻得像片落在桂花上的雪。

我后退半步，后背贴上冰凉的砖墙。月光漫过她的脸，那些熟悉的细节慢慢浮出来：左边虎牙缺了点边角，笑起来时左边酒窝更深——是我的小满，可又不是。她从前总系着蓝布围裙，现在西装裤笔挺得能切豆腐，连指甲都涂着酒红色甲油。

"那年我借了高利贷。"她伸手想碰我手背，又缩了回去，指尖微微发抖，像当年揉面时沾了面粉，怕弄脏我刚洗好的围裙，"你得的是肺纤维化，换肺要三十万，咱家攒的那点钱连零头都不够。我找遍所有亲戚，都说'治不好的病别砸钱'...后来有个中介说能搞到钱，利息高，但能救你命。"

风卷着桂花香扑过来。我想起那年冬天，半夜有人砸门，小满把我锁在里屋，外面传来玻璃碎裂声和"还钱"的骂声。第二天她眼睛肿得像桃子，却笑着说"他们弄错人了"，我摸她胳膊，青了好大一块，她缩了缩，说"撞桌角上了"。

"后来他们说，要么还钱，要么..."她指甲掐进掌心，指腹泛着白，"要么我跟他们去南方'打工'抵债。我怕他们找到你，怕你为了我去拼命，就留了半块月饼跑了。"

我喉咙发紧，像塞了团湿棉花："那你这些年..."

"刚开始在服装厂踩缝纫机，手磨得全是泡。后来攒了点钱，跟着别人倒腾布料。"她低头看自己的手，"去年才把债还清，本来想等公司稳定了再回来找你...可刚才在电视上看见你揉面的样子，围裙还是我改的那块，左口袋还挂着线头..."

我摸出兜里的半块月饼——是今早做的，水油皮三油七面，油酥用纯猪油加低筋粉，烤箱控温一百八十度，和她教我的法子分毫不差。

"你走那天，雨下得可大了。"我听见自己声音在抖，"我举着伞在巷口等你，从晚上七点等到凌晨三点。后来伞骨断了，我就站在雨里，想着你说不定下一秒就会从转角跑过来，头发滴着水，喊我'树哥，我买着退烧药了'。"

她突然哭了，眼泪砸在西装裤上，晕开深色的点。"我每个月都托人给你打钱，可你从来没取过。上个月店铺交房租，我在监控里看你搬二十斤面粉爬楼梯，腰都直不起来..."

我从围裙口袋里掏出张银行卡——是五年前她塞在月饼盒底下的，卡面都磨得发毛了。"张婶说这是'不明来路的钱'，我怕你被人要挟，就一直没动。上个月实在撑不住，取了五千...密码是你生日，19870315。"

她猛地抬头，眼里有光在闪，像当年我给她买第一块月饼时，她眼睛亮得能点着蜡烛。

巷口路灯"啪"地亮了，照见她西装领口露出的红绳——坠着块玉牌，是我二十岁在庙会给她求的，刻着"平安"两个字，边缘磨得发亮，像被无数次握过。

"小满，"我把半块月饼塞进她手里，"当年你留的那半块，我在冰箱里冻了三个月。后来发霉了，绿毛长得像小蘑菇，我蹲在厨房哭了半宿才扔掉。"

她攥着月饼的手指发颤，指节泛白："树哥，我能...能抱抱你吗？"

我没动。桂树的影子横在我们中间，像道看不见的墙。五年前的暴雨，五年里每个揉面到凌晨的清晨，五年间无数次对着空床喊"小满"的夜晚，都堵在胸口，压得人喘不过气。

远处传来零点钟声，清亮得像敲在人心上。她从包里拿出个檀木盒，打开是对金镯子，刻着并蒂莲，纹路里还沾着木渣，像是刚从首饰店取回来的："这是用第一笔分红买的，本来想等你五十岁生日..."

"我该回去了。"我转身要走，又停住脚，"店铺后面的地窖，你走前藏的那坛桂花酿，去年我打开了。酒早酸了，可坛底压着张纸条，写着'等树哥病好了，我们去看海'。"

她的哭声被风吹散了，混着桂花香钻进我鼻子里，酸得我眼眶发疼。我摸着黑往回走，路过店铺时，橱窗里的月饼在月光下泛着暖黄的光，像五年来每个等她的夜晚，我留在案台上的那盏小台灯。

手机在口袋里震动，是她发来的消息："明早我来帮你包月饼，好不好？"

我站在原地，看着玻璃上自己的影子——五十岁的人，眼角皱纹能夹死蚊子，可心还像当年在老家晒谷场，第一次牵她手时那样，扑通扑通跳得厉害。

如果是你，面对消失五年又功成名就的妻子，会打开那扇门吗？

来源：白兔望明月