摘要：父亲年轻时在公社上班，母亲是家庭主妇，我们家除了父亲挣工资，条件相对来说好点外，其它方面和邻居没啥区别。

文/清华 讲述人：刘立军

我今年59岁，老家在东北，曾经的我，是父母的骄傲，是兄妹的榜样。

我是家中长子，下面有一个弟弟和两个妹妹。

父亲年轻时在公社上班，母亲是家庭主妇，我们家除了父亲挣工资，条件相对来说好点外，其它方面和邻居没啥区别。

父亲按点上下班，母亲在家种田照顾我们兄妹四个，日子过得比上不足比下有余。

等我们兄妹四人相继迈进求学阶段，每个人的潜力崭露头角。

我首当其冲，凭借优异成绩一路畅通，顺利考上西安一所工业大学。

二弟同样出色，考入沈阳一所名校，大妹妹考上中专，二妹妹考上师范学校。

在父亲鼓励下，我毕业挥手告别大学生活后，怀揣对专业领域的热爱与对未来的憧憬，我毫不犹豫地选择考研深造。

当年，我是全村首个研究生，在过去的时光里，这一成绩成为父母在邻里间备受称赞的谈资，承载着他们无尽的骄傲。更是弟弟和妹妹的榜样。

参加工作时，我毫不犹豫选择回老家省会城市沈阳工作。

凡事有利有弊，我们兄妹四个读书好，一个没留在老家，因此没有人帮母亲干农活。

当时我们一家6口人分了14亩地，这些农活全部压在母亲一个人身上。

尽管我们无数次劝母亲，地能种就种，不能种分给叔叔家几块，让他们去管理。

可是母亲却说：“一大家子人要吃要喝，还要供你们四个上学，不能全靠你父亲一个人挣钱养咱们吧，我能干多少算多少，贴补一下强不少。”

我说：“妈，您含辛茹苦把我们拉扯大，吃了太多苦。现在我已经工作，有能力照顾您了，往后您就安心享清福，啥累活都别管！”

母亲说：“妈知道你孝顺，可你婚还没结呢。你们兄妹四个，一个没成家，我和你爸这心就一直悬着，只有看着你们都成家立业，我俩才能彻底放心。”

就这样，母亲一直守着14亩地，春播秋收忙的不亦乐乎。家里还有20多棵果树，给果树浇水、施肥、喷药，对母亲来说，是一大难题。

因为母亲不会赶牛车拉水，运化肥，喷药更得两三个人才能完成。

多亏叔叔和我家住东西院，种地时，叔叔帮我家犁地，母亲和婶子，还有4个堂哥堂姐给我们家播种。

秋收时，叔叔赶牛车帮我家拉苞米，婶子天不亮去地里帮母亲扒苞米。

正因为有叔叔一家人帮忙，我们兄妹四个才可以安心工作和读书。

后来即使我们放假在家，地里的活也不会干了，也没有那个体力，包括父亲，一辈子没出过蛮力，唯有母亲，任劳任怨为这个家在默默的付出。

我工作期间，和同事何敏互生好感，她是家里独生女，父母都是高中老师。

认识她以后，我才知道有钱人生活是什么样子。

记得第 一次要去何敏家，我兜里只有90元钱，之前每个月开工资，我只留一点点，其余的寄家里，供弟弟妹妹上学。

那天，我悄悄去商场烟酒区转了一圈，兜里揣着90块，本想挑点烟酒。

可一看价格，瞬间傻眼，转来转去，就这点预算，只能买一瓶普通白酒，站在那儿，我脸都红到耳根子了 。

正当我犹豫要不要告诉何敏，或者找同事先借点钱时，何敏告诉我，礼品她早准备好了，让我空手去吃饭就行。

就这样，何敏提前把礼品送给我，让我当天带她家。

好在从和媳妇相识起，岳父岳母就留意到我身上的才华。即便知晓我家境一般，他们也从未有过嫌弃，反倒全力支持我和媳妇走到一起。

就连婚房，也是岳父、岳母给准备好的。我父母给妻子10000元见面礼。

等弟弟结婚时，因夫妻俩都在市里上班，父母把老家四间房子留给叔叔。在市里买一套60平房子。

弟弟和父亲住在一起10年，期间大妹妹嫁在本市，离父亲5公里远，二妹嫁在相邻城市。离父母100公里远。

父母操劳了大半辈子，就盼着儿女能过上好日子。

现在四个孩子都成了家，工作也稳定，老两口心里乐开了花，逢人就念叨我们几个的成就。

更让人高兴的是，我儿子和弟弟的儿子也考上名校。两个妹妹的女儿也乖巧懂事。父母终于可以安心养老。

由于我们几个工作忙，离老家远，打我结婚起，清明从来没回老家扫墓。

早先，清明节不放假，没办法回家，这以后，清明节放假，但因路途遥远，加上路上堵车，父亲和叔叔都不让我们兄妹几个回老家。

包括父亲也不回去，因为父亲岁数大了，不会开车，回家100多公里远，对于一个七、八十岁老人来说，没有儿女陪伴，我们也不放心。

不过，我们几个虽然回不去，但我们会在每个祭祀日，给叔叔转钱，让叔叔替我们买鲜花和祭祀用品，去给爷爷奶奶上坟。

遗憾的是，前年，叔叔突发疾病去世，享年78岁，从那以后，我们把钱转给堂哥堂弟。

由他们将祭祖传承下去，我们几个在远方默默祈祷爷爷奶奶，保佑我的父母平安健康！

不过只要我过年回家，肯定开车拉着父母去祖坟祭拜。

每次祭拜，要喊堂哥领着我，因为我们老刘家占村里一半人数。

父亲上辈弟兄八个，这八个开枝散叶，人口翻好几倍。假如没有堂哥领着我们，我很难找到爷爷、奶奶坟地。

记得前年春节回家，父亲叮嘱我：“你是家里老大，以后咱家这辈人祭祖就交给你了，我岁数大，脑子经常犯糊涂，说不准哪天不在了。”

我说：“您身体好着呢，活到100岁没问题，等我过两年退休，马上回来照顾您和老妈。”

父亲说：“可别活那么大岁数，人老了耳聋眼花，不招人喜欢，能自理还行，一旦瘫痪在床，连累儿女同时，自己活遭罪，我可不想没有尊严的活着。”

母亲接过话茬说道：“喃爸说的对，我们不求活多少岁，只求活得有质量。”

本来只是闲聊，谁知年前十月二十四上午，父亲照例六点下楼锻炼身体。

七点半，父亲提着一杯热豆浆，两个包子上楼拿给母亲吃。

母亲问父亲：“你吃了吗，往后天凉嗖了，你别起来这么早去锻炼，等出来太阳，气温升高再出去吧，听咱闺女说，老年人晨练不易起太早。”

父亲说：“我没吃，特意给你买的，我今早不太舒服，没有食欲。”

说完上个厕所，然后回床上躺着，母亲看父亲无精打采，又听他说没有食欲。

母亲给父亲倒一杯热水，并叮嘱他趁热喝了，暖暖身子。父亲答应一声闭上眼睛不再说话。

母亲坐沙发上寻思，中午给父亲做点啥好吃的，想了一会，披件外套上市场溜达一圈。

主要为给父亲买两条鲅鱼，父亲爱吃饼子就鲅鱼炖粉条，母亲烀饼子可拿手了。

当母亲提着两条鱼打开房门时，被眼前场景吓得，两条鱼“啪”掉在地上。

只见父亲从床上摔下去，在地上躺着，母亲吓得脸色瞬间煞白，嘴唇不受控制地颤抖，双脚像是被钉在地上，几秒后才声嘶力竭地呼喊起来。

对门邻居听见母亲喊，过来帮忙拨打120，经医生初步判断，父亲患心梗去世的。

母亲被这突如其来的意外吓得六神无主，站在原地直跺脚，嘴里不停嘟囔“完了完了”，过了好一会儿才想起给我们打电话。

当时，我出差在南方，听到父亲去世，我马上飞回老家。

当我下飞机打返程车到家时，父亲已经送在殡仪馆了。弟弟妹妹，还有堂哥堂弟全到齐。

我顾不上和他们打招呼，双腿一软，直接跪在父亲灵前。手机“啪”地摔在一旁。

我双手抱住头，喉咙里发出压抑的嘶吼，泪水不受控制地涌出，打湿了地面。

许久，我才被堂哥搀扶着坐下，当时我大脑一片空白，嘴里不停念叨：“爸，咱说好了，等我退休回来，带您和母亲去看看祖国大好河山，您为什么说话不算数。”

任凭我怎么呼喊，父亲安静地躺在那里，宛如一尊没有温度的雕塑，任我泪如雨下，却再也无法回应。

发丧父亲，请的是一条龙服务，老家由堂哥安排，我们几个只需要出钱就行，葬礼共花了38000元。

考虑到，父亲去世后，母亲不能再独居，不能再有个闪失。我要带母亲回家养老。

弟弟不同意，妹妹也不同意，母亲更是摇头说：“我哪都不去，金窝银窝，不如自家的草窝。”

弟弟附和着：“对啊，咱妈80多岁，经不起舟车劳顿，去你家自驾要5个小时，咱妈晕车，走半道扛不住怎么办？”

说的也是，母亲这辈子没出过远门，当初从老家搬到市里，坐车一个小时，在家躺一天，像得一场大病似的。

大妹妹退休早，后来决定，让大妹妹照顾母亲，我又出钱请个保姆，贴补一下大妹妹。

今年4月1号，弟弟打电话问我，清明回不回来扫墓？

我说：“今年不同以往，缘于父亲长眠于祖坟，我们几个一个不能少，都要去看看父亲。然后把母亲现状念叨给父亲听，让父亲放心。”

弟弟说：“我告诉咱妈清明节你要回来，咱妈给保姆1000元钱，让她去市场，专挑你爱吃的菜买回来。”

我一听心中五味杂陈，有感动，有愧疚。

我都快六十岁，半截身子入土的人了，原以为该是我为老妈操心，没想到八十多岁的她，心里头还惦记着我，这份爱，我这辈子都还不完。

今天凌晨三点，我把睡梦中的妻子喊起来收拾东西。

有妻子给母亲买两套休闲服，有给保姆买的丝巾，有给弟弟买的好茶叶，还有给两个妹妹带的化妆品。

阴沉的天空下，我驾车，开启五小时的归乡旅程。

一路上，细雨模糊了车窗，也模糊了我的视线。五小时后，我终于抵达故乡，只为在父亲墓前，献上一束花，寄托无尽的哀思。

来源：清华1004