摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是大伯陈山多年前定下的规矩，他说这个音量，既不会吵到邻居，也足够盖过厨房里妻子林薇洗碗的动静。我们家，就像这被精确校对过的音量，一切都严丝合缝地运行在既定的轨道上。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是大伯陈山多年前定下的规矩，他说这个音量，既不会吵到邻居，也足够盖过厨房里妻子林薇洗碗的动静。我们家，就像这被精确校对过的音量，一切都严丝合缝地运行在既定的轨道上。

我叫陈阳，今年三十六岁。有一份还算体面的工作，一个温馨的小家，和一个刚上小学的儿子乐乐。在别人眼里，我的人生顺遂得像一本教科书。只有我自己知道，这本书的扉页上，刻着一个人的名字——大伯，陈山。

父亲在我十二岁那年因为一场工地事故走了，留下我和体弱多病的母亲。是开货车的大伯，用那双爬满老茧的手，撑起了我们母子俩的天。他供我读完初中、高中，直到大学毕业。整整十二年。母亲总说：“阳阳，你这辈子最不能忘的，就是你大伯的恩。”

我记着，须臾不敢忘。工作后，我第一时间把工资卡塞给大伯，被他笑着推了回来。他说：“你成家立业了，大伯就放心了。没事儿。”

“没事儿”，这是大伯的口头禅。小时候我闯了祸，他替我扛着，说“没事儿”；我学费凑不够，他连夜多跑一趟长途，回来把钱拍在我妈手上，还是那句“没事儿”；后来他年纪大了，一身的风湿骨病，疼得龇牙咧嘴，我劝他去医院，他摆摆手，依旧是“没事儿”。

这句“没事儿”，像一堵墙，隔开了他的付出和我的亏欠，让我心安理得地享受着他的庇护。

直到三个月前，大伯唯一的儿子，我的堂哥，在国外彻底安家，办了移民。大伯成了“空巢老人”。再然后，就在上周，他自己一个人，悄悄地、没和任何人商量，搬进了城郊的“夕阳红”养老院。

消息是养老院护工打来的，催缴下个月的费用。我当时正在公司开会，手机在桌上嗡嗡震动，像一颗失控的心脏。

挂了电话，我坐在办公椅上，半天没动。窗外是城市璀璨的灯火，勾勒出繁华的天际线。可我的世界，仿佛被那通电话抽走了一束光，变得晦暗不明。

回到家，我下意识地打开电视，想用熟悉的声音填满心里的空洞。乐乐拿着遥控器，把动画片的音量调到了50，尖锐的电子音效刺得我耳膜生疼。

“乐乐，小声点。”我接过遥控器，手指熟练地按下去，直到屏幕右上角的数字停在“35”。

林薇端着水果从厨房出来，看了我一眼，没说话。她知道我心里有事。结婚八年，我们之间早已有了这种默契。

我深吸一口气，开口道：“林薇，大伯……他去养老院了。”

林薇的动作顿了一下，将果盘轻轻放在茶几上。“什么时候的事？他怎么没跟我们说？”

“上周。今天养老院打电话来催费，我才知道。”我的声音有些干涩。

客厅里陷入一阵沉默，只有电视里不好笑的综艺节目在尴尬地播放着。我看着抽屉的第二格，那里放着一本旧相册，相册里有一张发黄的照片：父亲搭着大伯的肩膀，两个二十出头的年轻人，在老家的土墙前笑得一脸灿烂。父亲走后，这张照片就成了我对他唯一的念想。

林薇终于开口，语气很平静：“那……养老院一个月多少钱？”

“基础护理三千五，加上一些杂七杂八的，得四千出头。”

林薇没再说话，只是默默拿起一个苹果，用小刀仔细地削着皮。她的沉默比任何激烈的言辞都更让我感到压力。我们每个月的房贷车贷、乐乐的兴趣班、家里的日常开销，加起来就像一张密不透风的网。再加四千，这张网，会被直接扯破。

“我想……我想明天去看看他。”我艰难地说。

“应该的。”林薇点点头，把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到我面前。“去的时候，给他带点他爱吃的水果，再取点现金。”

她的通情达理，让我心里更不是滋味。我知道，这份平静下面，是即将到来的风暴。

夜里，我翻来覆去睡不着。黑暗中，我能听到林薇均匀的呼吸声。我们背对背躺着，中间隔着的距离，像一条冰冷的河。

我想起大学时，有一次为了给女朋友买生日礼物，花光了生活费。月底那几天，我天天啃馒头。大伯来看我，从一个破旧的布袋里掏出五百块钱，皱巴巴的，还带着一股烟草和汗水的混合味道。

他拍着我的肩膀，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“大小伙子，正是能吃的时候，别亏了自己。钱不够，跟大伯说，没事儿。”

十二年的恩情，像一座山，沉甸甸地压在我心上。如今，山倒了，我必须成为那座山。

我轻轻起身，走到阳台。城市的午夜依然灯火通明，远处高架桥上车流不息。我摸出烟盒，点了一根。烟雾缭绕中，我想象着大伯一个人躺在养老院狭小的床上，听着窗外的风声，他会不会也像我一样，彻夜难眠？

他会不会，也觉得孤单？

第二天，我请了半天假，驱车前往城郊的养老院。那是一个看起来还算干净整洁的地方，院子里有几个老人在晒太阳，表情木然。

我在护工的指引下，找到了大伯的房间。门虚掩着，我推门进去，看到他正坐在窗边，费力地用一根针穿线。他背对着我，背影佝偻，比我记忆中又缩小了一圈。阳光透过窗户，给他花白的头发镀上了一层金边，却也照出了他手背上触目惊心的老年斑。

“大伯。”我轻声喊。

他身子一震，缓缓回过头。看到是我，他先是惊讶，随即脸上挤出一丝笑容，想站起来。“阳阳，你……你怎么来了？”

“我来看看您。”我快步走过去，扶住他，“您坐着，别动。”

房间很小，一张床，一个床头柜，一把椅子，就占满了。空气中弥漫着一股淡淡的药味和老人身上特有的味道。

“瞎跑什么，你工作那么忙。”他嘴上埋怨着，眼睛却一直在我身上打量，那眼神，像是在看一件失而复得的宝贝。他标志性地用粗糙的大拇指摩挲着食指的关节，这是他思考或者紧张时的小动作。

“再忙也得来看您啊。”我把带来的水果和现金放在床头柜上，“您怎么回事？搬到这儿来，也不跟我说一声？”

“嗨，多大点事儿。”他摆摆手，又是那句“没事儿”。“你堂哥在国外也挺难的，我就不给他添麻烦了。这儿挺好，有吃有喝，还有人说话。”

我看着他，鼻头一阵发酸。他说“有人说话”，可我进来这么久，没看到一个人来看他。墙壁是冰冷的白色，床单也是医院同款的白色，整个房间，除了我带来的水果，再没有一点鲜活的颜色。

“大Dā伯，”我喉咙发紧，“这儿不好。跟我回家。”

他愣住了，随即连连摆手：“那不行！绝对不行！你有你的家，林薇和乐乐怎么办？我一个老头子，过去给你们添乱。不去，说啥也不去。”

他的反应如此激烈，倒像是我提了什么无理的要求。

“您不是添乱，您是我大伯！”我有些激动，声音不自觉地提高了。

“正因为我是你大伯，才不能去！”他固执地看着我，“阳阳，你听我说，你成家了，你的家就是林薇和乐乐。我……我是外人。”

“外人”两个字，像一根针，狠狠扎进我心里。

我还要再说什么，一个护工探进头来：“陈大爷，该吃药了。”

大伯像是抓住了救命稻草，立刻对我说：“你快回去吧，啊？别耽误工作。我这儿没事儿，真的没事儿。”

我被他半推半就地推出了房间。站在走廊里，我还能听到他剧烈的咳嗽声，以及他对护工说的那句：“我侄子，有出息吧？大学生。”

声音里，满是压抑不住的骄傲。

回去的路上，天阴沉沉的，下起了小雨。雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，一下，又一下，像是在敲打我混乱的心。

我把大伯接回家的想法，像一颗投入湖面的石子，在我的家庭里激起了巨大的涟漪。

那天晚上，乐乐睡下后，我和林薇在客厅里对峙着。电视开着，音量依然是35，但里面的欢声笑语，却让此刻的沉默显得愈发震耳欲聋。

“我不同意。”林薇的回答，干脆，利落，没有一丝回旋的余地。

“为什么？那是我大伯！他养了我十二年！”我的情绪有些失控，句子短促而用力。

“他是你大伯，不是我大伯。陈阳，你讲点道理好不好？”林薇站起来，在客厅里来回踱步，“我们家多大？就这么两个房间，乐乐一天天长大，马上就需要自己的空间。他来了住哪儿？住客厅吗？我们一家三口，从此没有隐私可言？”

“我们可以把书房收拾出来！”

“那个不到六平米的储物间？放一张单人床就转不开身了！陈阳，你有没有想过，老人住进来，不是多一双筷子那么简单！他的生活习惯，我们的生活习惯，能一样吗？他有高血压，风湿病，需要人照顾，谁来照顾？你吗？你天天加班。我吗？我要上班，要接送乐乐，要做家务。我不是三头六臂！”

林薇的话，像一把把冰冷的刀子，句句都扎在现实上。

我无力反驳，只能反复强调：“可那是我的大伯！”

“恩情是恩情，现实是现实！”林薇的眼圈也红了，“我不是不让你尽孝，你去养老院看他，给他钱，买东西，我一句怨言都没有。我们每个月多负担四千块，已经很吃力了，你知不知道？为了省钱，我多久没买过新衣服了？乐乐的钢琴课，我都在犹豫要不要停掉！”

我看着她，突然觉得很陌生。那个曾经陪我吃苦，说以后要一起孝顺长辈的女孩，去哪儿了？

“林薇，你怎么变成这样了？”我失望地看着她。

这句话，彻底点燃了她。“我变成哪样了？我变得现实了，变得斤斤计较了，是吗？陈阳，你站着说话不腰疼！这些年，这个家是我在操持！你只管念着你的恩情，你想过我的难处吗？”

争吵在密闭的房间里升温，发酵。我们互相用最尖刻的语言刺伤对方，仿佛多年的夫妻情分，在这一刻薄如蝉翼。

“成年人的世界里，连崩溃都要预约时间。”这句话不知从哪里冒出来，精准地击中了我。我预约了太多的工作，太多的会议，却忘了给我的家庭，给我的妻子，预约一点理解和耐心。

那晚的争吵，最终在我的沉默和林薇的哭泣中不欢而散。

接下来的几天，家里陷入了一种可怕的“冷战”。我们不再争吵，但也几乎不说话。饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。晚上，我们依旧背对背，中间的“河”越发宽阔冰冷。

我开始更加频繁地往养老院跑。每次去，都给大伯带很多东西，吃的，穿的，用的。我想用物质来填补内心的愧疚。大伯每次都说：“别买了，花那冤枉钱干啥。”然后又会像个孩子一样，把那些东西一件件摆好，抚摸半天。

有一次，我给他买了个能视频通话的老人机，想教他用。

“这玩意儿，咋用啊？”他拿着手机，翻来覆去地看，像看个烫手山芋。

“我教您。”我坐在他床边，耐心地一步步演示，“您看，点这个绿色的，再点我的头像，就能跟我说话了。”

他的手指粗大僵硬，在小小的屏幕上戳了半天，不是点错，就是没反应。他有些急了，额上渗出细汗：“哎呀，这啥破玩意儿！不学了！”

“大伯，您别急，慢慢来。”我抓住他的手，像小时候他教我写字一样，手把手地带他点。

“你看，通了。”视频里出现了我的脸。

他凑近屏幕，新奇地看着：“嘿！真是你！阳阳，你在里头呢！”

我看着他孩子气的笑容，心里一阵酸楚。那个曾经为我遮风挡雨的巨人，真的老了。老到需要我，像教一个孩子一样，教他认识这个日新月异的世界。

那天从养老院回来，我心里堵得厉害。一进门，就看到乐乐拿着我的手机，不知道在玩什么。

“乐乐，跟你说了多少次，别乱动爸爸手机！”我因为心情烦躁，语气重了些。

乐乐被我吓了一跳，小嘴一撇，眼看就要哭出来。“爸爸，我……我想给大爷爷打电话。”

我一愣：“给大爷爷打电话？”

“嗯，”他怯生生地说，“你今天去看大爷爷，没带我。我想他了。”

孩子无心的一句话，像一记重锤，狠狠砸在我心上。我蹲下来，抱住他，声音哽咽：“对不起，乐乐，是爸爸不好。”

乐乐在我怀里，小声说：“爸爸，你是不是不开心？因为我，大爷爷才不能回家住吗？”

我浑身一震。孩子是最敏感的。我和林薇的争吵，他都听到了。

“不是的，乐乐，不关你的事。”我不知道该如何跟他解释这复杂的成人世界。

这件事，成了我和林薇关系的又一个引爆点。

“你看看！你看看！”我冲进卧室，将乐乐的话复述给正在叠衣服的林薇听，“现在连孩子都知道了！我们俩，在他心里成了什么样子？”

林薇停下手中的动作，脸色苍白。“我也不想这样。”

“你不想？那你倒是同意啊！”

“陈阳，你这是在逼我！”林薇的声音也拔高了，“我们能不能冷静一点？这件事，不是光靠一头热的感情就能解决的！”

“钱是成年人的胆，没钱，连呼吸都觉得亏欠。”我脑子里又冒出这句话。是的，归根结底，是钱，是现实，是我们这个小家的不堪一击。

又是一次激烈的争吵。这一次，我们把战场从客厅转移到了车里。那天我开车送她去上班，因为一点小事，战火重燃。

在那个不到十平米的狭小空间里，所有的情绪都被放大了。

“陈阳，我受够了！你每天回家就拉着一张脸，好像全世界都欠你的！我理解你对你大伯的感情，但你不能把整个家的未来都押上去！”

“我押上什么了？我只是想尽一份孝心！这有错吗？”

“没有错！但你的方式错了！你这是道德绑架！绑架我，绑架乐乐，绑架我们这个家！”

“道德绑架？”我气得浑身发抖，猛地一踩刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。我转过头，死死地瞪着她，“林薇，我爸死得早，是我大伯把我拉扯大的！没有他，就没有我的今天！现在他老了，孤苦无依，我把他接回家，这叫道德绑架？你的心是石头做的吗？”

“我的心不是石头做的！”林薇也哭了，眼泪顺着脸颊滑落，“可我的心也怕啊！我怕回到我小时候的日子！你忘了吗？我爸瘫在床上的那十年，我妈是怎么熬过来的？家里永远一股药味，我们十年没出过远门，我妈十年没睡过一个整觉！最后人还是走了，我妈也垮了！我怕！我真的怕！”

她捂着脸，泣不成声。

我愣住了。这是她第一次，如此清晰地揭开自己内心的伤疤。我只知道她父亲走得早，却不知道是这样一种惨烈的方式。

车厢里，只剩下她压抑的哭声。我所有的愤怒，在那一刻，都烟消云散，只剩下对她的心疼。

我不知道该说什么，只是默默地抽出一张纸巾，递给她。

她没有接，只是自己胡乱地抹着眼泪。

那天，我们第一次谈到了钱以外的东西——恐惧。一种源于过去的，对未来的深切恐惧。

这件事，像一个转折点。我们的关系没有立刻好转，但那种剑拔弩张的对峙，消失了。我们开始尝试着，去理解对方的立场。

我开始拼命地接私活。白天在公司上班，晚上回家就钻进书房，对着电脑画图、写方案。我想证明给林薇看，我能扛起这个家，也能扛起大伯的晚年。

身体很快发出了抗议。我开始频繁地头痛，失眠。

一天夜里，我又在书房熬到凌晨两点，头痛得像要炸开。我回到卧室，想找片止痛药。黑暗中，我看到我的床头柜上，放着一杯水，水杯下压着两片止痛药。

是林薇。

我转过头，看到她侧躺着，背对着我，肩膀微微耸动。她在装睡。

那一刻，我心里百感交集。我们明明在冷战，明明因为大伯的事闹得不可开交，可她还是会在深夜里，为我准备好药和水。

这就是夫妻吧。是两个捂着自己伤口，还想替对方擦眼泪的人。

我没有吃药，只是静静地站在床边，看着她的背影。良久，我轻轻地回到书房，关上了电脑。

第二天一早，我醒来时，林薇已经出门了。餐桌上，有我最爱吃的小米粥和煎蛋。

生活，似乎在以一种奇怪的方式，缓慢地走向和解。

但真正的考验，很快就来了。

那天，我接到养老院的电话，说大伯散步的时候摔了一跤。

我疯了一样赶到医院。看到大伯躺在病床上，腿上打着石膏，我心如刀绞。

“人到中年，最怕的不是自己的病，是亲人的电话。”我终于切身体会到了这句话的重量。

医生说，是骨裂，不算特别严重，但老年人恢复慢，需要好好休养，最好有人二十四小时在身边照顾。

二十四小时。

这四个字，像一块巨石，再次压在了我和林薇之间。

出院后，我直接把大伯接回了家。我没有和林薇商量，这是一种破釜沉舟的决绝。我知道，如果我再犹豫，就真的会后悔一辈子。

我把大伯安顿在书房改造的小房间里。林薇下班回家，看到客厅里多出来的轮椅，看到我正在厨房里熬骨头汤，她什么也没说，只是默默地换了鞋，走进了卧室，关上了门。

我知道，她在用沉默，表达她最后的抗议。

那晚，我们分房睡了。

大伯住进来的日子，整个家都变了样。

原本整洁的客厅，因为轮椅和各种康复器材，变得拥挤不堪。空气中，开始弥漫着淡淡的药油味。我每天天不亮就起床，给大伯熬汤、擦身，然后匆匆忙忙去上班。林薇则承担了更多的家务和照顾乐乐的任务。

我们像两个在同一屋檐下的陌生人，交流仅限于必要的几句话。

“乐乐的作业你辅导一下。”

“知道了。”

“明天要交水电费。”

“我晚点转给你。”

大伯很敏感，他看出了我们之间的不对劲。他变得愈发沉默，总是自己一个人待在房间里，连电视都不怎么看。他那句口头禅“没事儿”，也说得越来越少了。有时候我给他削水果，他会看着我，欲言又止，最后只是叹一口气。

一次，我下班回来，看到乐乐坐在大伯床边，给他念课文。大伯听着听着，浑浊的眼睛里，竟然流下了眼泪。

“大爷爷，你怎么哭了？”乐乐用小手给他擦眼泪。

大伯摇摇头，说：“没，没哭。风大，迷眼睛了。”

我站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。我知道，他在这里，过得并不开心。他觉得自己是这个家的“闯入者”，是一个麻烦。

我和林薇的关系，也降到了冰点。

一天晚上，我因为一个项目在公司加班到很晚。回到家，发现林薇还没睡，坐在客厅的沙发上等我。

“我们谈谈吧。”她的声音很平静。

我点点头，在她对面的沙发坐下。

“陈阳，这样的日子，我过不下去了。”她看着我，眼睛里没有愤怒，只有深深的疲惫。“这个家，已经没有一点笑声了。乐乐变得小心翼翼，看我们的眼色行事。你呢？你看看你，瘦了多少？你有多久没有好好睡过一觉了？”

我无言以对。

“我承认，我自私。我害怕过苦日子，害怕被拖累。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“但是，我更怕看到你这样。你是我丈夫，是乐乐的爸爸。你垮了，这个家就真的垮了。”

黑暗的客厅里，她的话语异常清晰。

“我考虑了很久。”她顿了顿，说出了一个让我震惊的决定，“我们离婚吧。”

“离婚”两个字，像一道闪电，劈开了我们之间死寂的空气。

我不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”

“我说，离婚。”她重复了一遍，语气坚定。“房子归我，乐乐也归我。家里的存款，一人一半。你带着你那一半，可以给你大伯租个好点的房子，请个护工，或者……做你想做的任何事。这样，你不用为难，我也不用再担惊受怕。”

我看着她，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“你……你就是这么想的？”我从牙缝里挤出几个字。

“不然呢？”她反问，“陈阳，我们已经走不下去了。强撑着，对谁都是折磨。”

那一刻，我忽然明白了。她不是不爱了，她是绝望了。她用最极端的方式，试图斩断这个死结。

“有些恩情，不是还不起，是根本没想过要去还。”我突然想起这句话。我一直以为，我对大伯的恩情，天经地义。却忘了，这份恩情，不应该由我的妻子和孩子来共同背负。我的执念，我的“孝心”，正在摧毁我最珍视的家。

我看着林薇决绝的脸，第一次，开始认真地反思自己。我的核心缺陷，就是这种自以为是的“担当”，这种害怕被指责“忘恩负义”的恐惧，它让我忽略了妻子的感受，绑架了整个家庭。这个缺陷，导致了我们第一次争吵，导致了关系的破裂，导致了此刻“离婚”的结局。

“不。”我摇摇头，声音沙哑，“我不同意离婚。”

就在这时，大伯房间的门“吱呀”一声开了。

他拄着拐杖，站在门口，脸色比纸还白。他显然，都听到了。

“阳阳……林薇……”他嘴唇哆嗦着，“是……是我不好。是我这个老东西，拆了你们的家……”

他说着，眼泪就下来了。一个一辈子没怎么流过泪的硬汉，哭得像个孩子。

“我明天就走！我回养老院去！我谁也不麻烦！”他用拐杖使劲地敲着地板，发出“咚咚”的闷响。

“大伯！”我冲过去扶住他。

“你别管我！”他一把推开我，情绪激动之下，一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，整个人软软地倒了下去。

那个晚上，兵荒马乱。

救护车呼啸着带走了大伯。我和林薇跟在车后，一路无言。

急诊室外，我们并排坐在冰冷的椅子上。那条隔在我们中间的河，仿佛又宽了。

医生出来，说大伯是急火攻心，加上身体底子弱，引发了轻微的心衰，需要住院观察。

那一晚，我守在病床前，看着大伯苍老的面容，一夜未眠。

天快亮的时候，林薇提着保温桶来了。她把粥盛好，递给我：“你吃点吧，一晚上没合眼了。”

我接过粥，温热的，暖意从手心传到心里。

“林薇，”我看着她，“对不起。”

她摇摇头，眼圈红了。“该说对不起的，是我。我不该说气话。”

“不，你没说错。”我苦笑了一下，“是我太自私了。我只想着报恩，却忘了，家，是两个人的。家，不是讲理的地方，是讲爱的地方。可有时候，爱也需要讲讲道理。”

我们坐在医院清晨的走廊里，第一次，平静地、坦诚地，聊了很久。

聊她的恐惧，聊我的压力，聊被我们忽略的乐乐，聊那个像刺一样横在我们中间的“恩情”。

聊到最后，我们都沉默了。

出院后，大伯坚决要回养老院。无论我怎么劝，他都铁了心。他说：“阳阳，大伯不能毁了你的家。你在，家就在。”

我拗不过他，只能把他送了回去。

把他安顿好后，我回到家，看到林薇正在网上看房子。

“你在干什么？”我问。

“看房子。”她指着屏幕上的一个小区，“你看这个，离你大伯的养老院很近，走路十分钟就到。是个小三居，虽然比现在这个旧一点，但总面积大一些。我们可以把现在的房子卖了，付个首付，贷款压力也比现在小。”

我愣住了。

她抬头看着我，目光清澈而坚定：“我还是怕。我怕那种二十四小时被捆绑的生活。但是，我不想再看到你那么累，也不想让你大伯那么孤单。我们住得近一点，你可以每天下班过去看他，周末我们可以接他过来住两天。乐乐也可以随时去看大爷爷。这样，好不好？”

我看着她，看着她眼中闪烁的光，喉咙发紧，一个字也说不出来。

我走过去，从背后抱住她。

“林薇，”我把脸埋在她的颈窝里，声音闷闷的，“谢谢你。”

她拍了拍我的手：“傻瓜，我们是夫妻。”

接下来的日子，我们卖掉了原来的房子，买下了养老院附近的那套二手房。搬家那天，阳光很好。我把大伯从养老院接了过来，他看着崭新的、属于他的那个房间，激动得说不出话来，只是不停地用手背抹眼睛。

我把他的旧电视搬了过来，安在房间里。打开电视，我习惯性地拿起遥控器，将音量调到了35。

大伯看着屏幕上那个熟悉的数字，浑浊的眼睛里，有光在闪动。他标志性地搓了搓手指，嘴里念叨着：“好，好……”

生活，似乎终于回到了正轨。一个全新的，更好的轨道。

我做了一个决定。

我辞掉了原来那份看起来体面但耗尽我全部精力的工作，用剩下的积蓄和林薇的支持，在小区附近，盘下了一个小小的店面，开了一家五金店。

就像我父亲和大伯年轻时那样，靠一双手，挣一份踏实安稳的日子。

这样，我就有更多的时间，陪陪林薇和乐乐，也能每天去看看大伯。

开业那天，阳光灿烂。大伯坐在轮椅上，被我推到店门口。他看着那个小小的招牌，笑得合不拢嘴。

“阳阳，有出息。”他说。

我知道，这一次，他是真心的。

傍晚，我送大伯回养老院。夕阳的余晖，把他的影子拉得很长。

我帮他整理床铺，看到他床头柜上，摆着一张照片。是我，林薇，还有乐乐的全家福。

临走前，我看到房间里那台小电视没关。我走过去，拿起遥控器。

屏幕上的音量显示是20。

我手指在音量键上顿了顿，轻轻按下去，想把它调回那个熟悉的数字。

33，34……我的手指停在了“35”上。

大伯一直沉默地看着我的动作。他看着电视屏幕，又缓缓地转过头，看着我。他的嘴唇微微张开，似乎想说他那句说了一辈子的“没事儿”，但最终，没有一个字发出来。

他只是对着我，轻轻地、带着一丝颤抖地，点了点头。

我伸出手，想去拍拍他干瘦的肩膀，像他小时候拍我那样。

我的手在半空中停住了，悬在他的肩膀上方，不过一指的距离。

窗外，最后一缕晚霞，正温柔地拥抱着这座城市。

来源：小马阅图