摘要：老家在豫西伏牛山深处，全村适婚男青年47个，姑娘只剩3个，还全在外地打工。

“我弟今年32，连相亲都没人给他排号。

”

我妈昨晚在电话里吼完这句，我直接失眠。

老家在豫西伏牛山深处，全村适婚男青年47个，姑娘只剩3个，还全在外地打工。

这不是段子，是2025年4月国家统计局刚刷新的数据：我们县男女性别比112∶100，彩礼均价28万，等于当地农民两年纯收入。

小时候我以为光棍是命不好，现在才知道是账算不过来。

当年B超一照，女娃就流掉，村里墙上贴着“生男有奖”的标语，谁也没想过三十年后要还这笔债。

债一爆，第一个崩的是钱包。

28万只是起步，还得在县城买房，装修、酒席、三金、改口费，加起来直奔五十万。

五十万在北上广都不够首付，在我们那儿却能压垮三辈人。

钱还只是第一道门槛。

第二道是“人不在”。

村里最后一条通客运的班车去年停了，去县城得先走四十分钟山路再搭黑车。

姑娘一听交通就摇头，更别说卫生院只有俩医生，晚上生孩子得往县医院飙一百二十码。

我妈劝我弟“眼光别太高”，我弟反问：人家姑娘凭啥回来受罪？

更扎心的是，留下来的姑娘也往外嫁。

我表妹在郑州做美甲，月入六千，她说宁肯租城中村也不回村。

理由简单：回去就得围着锅台转，生娃、种地、伺候公婆，一眼望到头的日子谁爱过？

她朋友圈晒的是星巴克和剧本杀，村里小伙晒的是掰玉米和修拖拉机，压根不在一个图层。

有人把锅甩给“女人现实”，我听了只想笑。

现实是城乡差距活生生把人逼走。

去年县里搞乡村振兴，来了几个项目，种草莓、开民宿，结果草莓烂地里，民宿冬天关门。

老板跑路，村民连工钱都讨不到，谁还敢信“产业留人”？

政策不是没动静。

县里搞过免费技能培训，教电焊、叉车，我弟去学了半个月，回来发现镇上工厂只要35岁以下，他超龄。

又搞“农村红娘”补贴，撮合一对奖五千，红娘直接挑明：没房没车免谈。

补贴最后成了中介费，光棍还是光棍。

我刷短视频看到贵州某村给外来新娘奖三万，评论区骂声一片：买媳妇？

骂归骂，当地光棍确实少了，只是新娘跑不跑另说。

我们村支书更绝，提议“共享媳妇”——几个兄弟凑钱娶一个，轮流过日子。

群里当场炸锅，支书被妇女主任追着骂了三条街。

说到底，光棍村不是缺女人，是缺希望。

希望不是口号，是每天能挣到两百块、娃能就近上学、老人半夜咳嗽能看上急诊。

我弟现在在杭州送外卖，一天跑十四小时，攒够彩礼就回村盖房。

我问他回来干嘛，他说：“至少死在老家不孤单。

”

听到这句，我鼻子一酸。

农村不是被剩下的地方，是被遗忘的地方。

当城市把路灯修到第五排，我们那儿还在用二十年前的变压器；

当城里孩子讨论研学游，我们村小六年级只剩八个学生。

想破局，先得把账算清：

把28万彩礼变成8万，得让姑娘觉得留下不亏；

把县城房价打下来，得让开发商别只盯着韭菜；

把卫生院升级，得让医生肯来，来了肯留。

这些听着像新闻联播，却是每个光棍家饭桌上最具体的焦虑。

我弟的电动车后座贴着一句话：跑快点，别让家散了。

可再快也快不过城乡裂缝。

如果政策继续撒胡椒面，如果产业还是PPT，如果重男轻女的债没人认——

那光棍村不会消失，只会一代代传下去，直到村子自己变成地图上的一个灰点。

最后一句话：

光棍不是找不到媳妇，是找不到一条能让人安心过日子的路。

来源：村庄全记录