摘要：90岁国乒教父深夜，带走的不止是名字，还有一段没人拍成电影的史诗

90岁国乒教父深夜，带走的不止是名字，还有一段没人拍成电影的史诗

凌晨两点，北京走廊尽头，护士轻轻拉上床单。

手机弹窗跳出讣告，很多人第一次听说庄家富三个字。

点进去才发现，这位老人把半辈子都埋在了乒乓球台底下。

1934年冬天，广东番禺一户普通人家添了个瘦小子。

邻居回忆，他小时候拿木板当球拍，对着祠堂墙壁能打一整天。

1955年，广州体育学院招生老师来挑苗子，一眼看中他磨到发亮的左手虎口，当场带走。

那个年代没有直播，全国锦标赛就是最高舞台。

1956到1958年，他连着三年把男团冠军留在广东队，单打铜牌和双打金牌也顺手揣兜里。

1959年世乒赛，中国队首战多特蒙德，他负责盯防匈牙利主力。

赛后外媒报道用了整整三段描写这个东方小子怎么把弧圈球削成下旋。

很多人以为故事到这就该退役结婚。

偏偏庄家富选了条更难的路——当教练。

1961年，北京体育馆地下室，他带的第一批队员里就有后来让日本队头疼的张燮林。

训练日记写着：今天小张拉球3000次，手腕肿了，没哭。

最狠的是1983年世乒赛备战。

当时女队青黄不接，他直接把男队陪练全拉来给女队员当对手。

王会元后来接受采访说，那段日子每天被庄指导骂到怀疑人生，但决赛赢了韩国队那天，全队哭成一片。

蔡振华刚进国家队时是个愣头青。

庄家富每天让他加练发球，球台两边摆两盆热水，发丢一个球就烫手一次。

现在蔡局开会还常说，手腕上的疤就是当年庄指导送的毕业礼物。

退休那年，他把三十年训练笔记整理成书。

翻开第一章写着：乒乓球不是用手打，是用脑子算。

书里夹着1988年汉城奥运会门票，座位号是13排14座——那是他第一次现场看弟子拿奥运冠军。

2019年天津公开赛，90岁的庄家富坐在观众席最后一排。

有记者发现他，想请去前排。

老人摆摆手，说今天就想看看现在的小孩怎么接发球。

那天孙颖莎赢了伊藤美诚，赛后特意跑到看台底下鞠了个躬。

讣告出来后，微博热搜挂了一整天。

有条评论点赞最高：原来我们喊了十几年的国乒梦之队，地基是这个广东老头一板一板削出来的。

现在刷短视频的小孩，可能不知道什么叫正胶反胶，但一定见过五星红旗在球馆升起。

殡仪馆摆着的遗像选了张他60岁时的照片，背景是训练馆。

家属说老人交代过，不要放领奖台照片，要放他拿着球拍的样子。

花圈挽联写着：您教的最后一个动作，我们记一辈子。

来源：叮当说体育