血透室里，躺了三个小时的病人们

摘要：血透室很大，一张张床排的很紧密。每张床头，有一台设备，应该就是血透仪。下面有水桶，分别署有红蓝AB标志。两根管子分别插在水桶里。血透仪有一个显示器，犹如九寸老式电视机。两根特长的管子，应该是出血与进血管道。

第一次走进血透室，有多少的无奈与无助，还有担心与恐惧。听人讲过有关血透的种种，从没想过我会陪着老妈进来做血透。

血透室很大，一张张床排的很紧密。每张床头，有一台设备，应该就是血透仪。下面有水桶，分别署有红蓝AB标志。两根管子分别插在水桶里。血透仪有一个显示器，犹如九寸老式电视机。两根特长的管子，应该是出血与进血管道。

进入治疗室，左右各有五张床，每张床上都有一个正在做血透的病人。男女都有，年龄六十岁左右。他们的脸上并没有我想象中的绝望，只有木讷。大多数人手上拿了手机，应该在刷某音。经验老到的，还带了伸缩手机支架，将手机放在上面。更多的，将手机高举。

医生熟练地操作，摁摁这个健，捺捺那个键，鲜红的血液，便从体内被抽了出来。两根长管子开始了循环。生命之源的血液，就这样被抽出来清洗，再输回病人体内。现代科学的神奇，让人感慨。但是治标不治本的治疗，使得肾脏病人需要按照不同程度的病情，进行不间断的血透。

血透，与吃降压药一样，用上了就不能停。随着时间，透析的频率会变得越来越快。肾功能逐渐下降变坏，一步步走向坏死。中医说有治本的方法，身边始终没看到成功案例。只知道去做血透的人，挺多的。

明知这是一种非最佳的治疗方式，但是，求生的本能促使病人们还是无可选择地进行血透，延长生命。血液治疗室，这家医院像我进去的治疗间，是四五个。伸头看了一下，每一间都是满员。这个时段，是几十个病人在做血透。一天是多少？扬州有多少家医院可做血透？不敢想，一个多庞大的数字！

陪护病人，一件挺无聊的事儿。尤其是病人在做这种几个小时的治疗时。你不能走开，又不可多言。病人如果疲惫还好，利用这段时间睡觉补充体力。可是我们家的病人不一样。不该睡的时候总在睡，睡得我们胆战心惊。需要睡的时候，清醒得很。

一个清醒的人，几个小时一动不动地躺着，想想都可怕。环顾一周发现，同室的病人，没有一个有陪同者。估摸了一下年龄，估计在六十到七十之间。以现在的医疗和生活条件，只要没有被基因里的疾病骚扰，一般活个八十岁没问题。这样算下来，透析还是应该做！

两点不到，有个病人开始啃东西。原来他们是十二点开始治疗的，一次时间三个、四个小时不等。他们都是四个小时。悄悄看一眼，是馒头。就是没盐没糖的白馒头。能吃大馒头的人，应该血糖没问题。

这位开了头，紧跟着又有人跟着啃起了馒头。像约好了一样，有四个人开始了他们的“午餐”。我这个吃东西从不挑食的人，看他们啃着没滋没味的馒头，心中很是不忍。可是，又有什么办法呢。慢性病就这样，拖掉了家人的耐心，也耗掉了家里的财力。虽然现在血透国家给予了很高的报销比例，但是此前的自付以及更快的频率，也让很多人家从小康回到了平民，生活质量被迫降维。

看得出来，他们中有熟悉的病友。不过他们不交谈。医生不允许说话。以我们目前对“老人”的认知，允许交流意味着很快会有控制不住的喧哗。