摘要：看到热搜那一刻，我脑子里只有一个念头：又有人扛不住了。9月11号下午，北京朝阳那个明星扎堆的小区，18号楼，一个人从高处坠下。

看到热搜那一刻，我脑子里只有一个念头：又有人扛不住了。9月11号下午，北京朝阳那个明星扎堆的小区，18号楼，一个人从高处坠下。

物业说人没了，警方说排除他杀，可名字还没敢放出来，网上已经把于朦胧、张彬彬挨个拉出来“悼念”一轮。

真魔幻。

我住过那小区对面，知道那地方有多安静。

门禁三道，外卖只能送到门口，狗仔蹲点得先租辆搬家货车。

可越安静的地方，越像真空罐，一点情绪在里面滚几下就能炸。

监控拍到那人独自上天台，没挣扎，没遗书，手机留在客厅，屏幕停在一条未发送的微信语音。

警方说“情绪或健康原因”，翻译过来就是：他把自己关进了死胡同，没人听见他喊。

我刷着微博，看营销号把旧剧照剪成黑白，配文“一路走好”，评论区有人哭，有人骂狗仔，有人催工作室发声明。

最刺眼的是一条“早看出来他抑郁”，头像是个追星小姑娘。

我点进她主页，上周还在嗑cp，今天就成了心理大师。

我们好像都习惯了用转发代替拥抱，用猜测代替关心。

想起去年横店那个跳楼的替身演员，热搜挂了六小时就被新剧路透顶掉。

剧组第二天照常开机，场务说“耽误一天就是几十万”。

数字永远比人命响。

这次也一样，品牌方已经在排查代言合约，公关群里讨论的是“如何降低负面舆情”。

活人还在喘气，身后事已经被Excel安排得明明白白。

警方通报最后一句写着“请勿传播不实信息”。

可什么叫实？

是监控里那个孤零零的背影，还是微信里那句没发出去的“我真的好累”？

我们连他最后想打给谁都不知道。

小区保安今天开始查业主心理健康档案，物业经理在群里发通知：如需倾诉可联系管家。

呵，管家能干嘛，陪他喝顿酒都怕丢饭碗。

说到底，明星也是打工人，只是他们的工位在聚光灯下。

镜头一开就得笑，镜头一关连崩溃都得静音。

我们刷着他们的光鲜，数着他们的片酬，却忘了那张脸背后可能连着一根快断的弦。

今天是他，明天可能是你楼下那个加班到半夜的程序员。

人已经走了，名字迟早会公布。

到时候又是一轮“珍惜生命”的转发，再配几个蜡烛表情。

可如果没人记得他为什么站在天台，下次还会有另一个18号楼。

来源：非凡生活家一点号2