摘要：首尔华阳小学的操场铁门咣当一声推开，73岁的柳奶奶攥着计步器钻进停车场。她眯眼躲过一辆倒车的现代轿车，嘴里嘟囔着：“去年这会儿，我孙女还在这儿升国旗呢！”

韩国是世界首个0出生率的国家，如今低出生率的恶果已经显现了：

学校关门、教师转行，甚至还诞生了许多奇葩生意，

一起了解下……

十年前关闭的韩国女高

首尔华阳小学的操场铁门咣当一声推开，73岁的柳奶奶攥着计步器钻进停车场。她眯眼躲过一辆倒车的现代轿车，嘴里嘟囔着：“去年这会儿，我孙女还在这儿升国旗呢！”

三十多辆私家车横七竖八挤在篮球场上，轮胎印盖住了跳房子的粉笔线——这所撑了40年的学校，去年因为只招到7个新生，彻底关了门。

“月租650块，比小区便宜一半！”上班族老王摇下车窗吐着烟圈。

他根本不知道，自己天天踩油门的这片水泥地，曾经是三年级二班的卫生区。校门口的保安亭早拆了锁，现在成了自助洗车房，五块钱投币就能冲水。有家长路过红了眼：“当年接孩子乱停车被贴过罚单，现在倒好，给钱就能停！”

更气人的是大田市那所废弃女高。破教室的窗户碎成蜘蛛网，黑板上留着最后一道数学题，如今成了抖音博主的“鬼屋拍摄基地”。博主@探险阿伟举着手机支架往柜子里塞假血包，一晚上直播打赏赚了三千块。地产商肠子都悔青了——20年前买这块地想盖楼，结果因为离监狱太近没人要，现在光靠收场地费，一年白捡65万！

首尔盐江小学倒是透着暖心。84个脱北者挤在教室里学电脑，33岁的金大哥手指头戳键盘像捣蒜：“在朝鲜挖煤十年，哪见过这玩意儿！”操场边他们种的樱桃树今年大丰收，学生们拿量杯装果子，说是数学课作业。校长翻着旧课本苦笑：“这些孩子连乘法表都不会，倒是先学会了用Excel算账。”

江原道山沟里更绝！废弃校舍挂上“怀旧民宿”的招牌，课桌拼成床板，黑板写满情侣的酸话。270块能睡一晚“三年二班主题房”，床头还贴着1985年的值日表。老板娘偷笑着爆料：“有个退休老师连骂三天，说我们糟蹋教育，结果他孙子办生日宴非要包场！”

阎明学校由 2020 年关闭的阎江小学改建而成。

全韩国已经关了3955所学校，9.3%的教室野草长得比人高。最惨的是忠清南道某小学，流浪汉在校长室地板上拉屎，清洁工居然是老校长的儿子。他擦着糊满涂鸦的课桌说：“我爸当年亲手贴的三好学生奖状，现在成了苍蝇窝。”

光州的老太太们倒是乐了。她们霸占空教室跳广场舞，音响震得粉笔灰簌簌掉。领舞的张大妈叉着腰喊：“当年我送儿子上学迟到挨过骂，现在我在讲台上蹦迪！”釜山的程序员也来凑热闹，15个人挤在旧实验室搞创业，月租810块还包水电。

曾经的一所韩国小学，现在是一个美术馆

经过华阳小学时，柳奶奶指着褪色的光荣榜念叨：“1987年全校第一那个小子，现在孙子都上初中了。”校门口的樱花树今年开得格外疯，花瓣飘进车窗，落在老王刚买的咖啡杯里。有网友刷屏吐槽：“等我老了就搬进教室打地铺，这辈子总算能光明正大逃课了！”

来源：早晚评谈一点号