摘要：2025年9月3日，世界的目光聚焦中国。北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行。本期大地副刊特别约请6位参加大会的观礼嘉宾，书写亲临现场的难忘见闻，畅谈见证历史时刻的深切感受。让我们一同铭记历史，传承精神，创造新的历史！
★★★★★
2025年9月3日，世界的目光聚焦中国。北京天安门广场，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会隆重举行。本期大地副刊特别约请6位参加大会的观礼嘉宾，书写亲临现场的难忘见闻，畅谈见证历史时刻的深切感受。让我们一同铭记历史，传承精神，创造新的历史！
——编 者
或许，在天安门广场上，你才会真切感受到祖国“心脏”的跳动。
全体肃立。80响礼炮声响起……
观礼台上肃立的我们，无比深切地感受着天地之间的轰鸣和震荡！那一刻，思绪与情感，一下子连接到了那段烽火连天、浴血奋战的岁月。
国旗护卫队官兵来了！礼炮轰鸣伴着铿锵有力的脚步声……
礼炮的轰鸣声。铿锵的脚步声。
铿锵的脚步声。礼炮的轰鸣声。
数分钟时间里，现场所有肃立者的心，都被历史的回声和时代的强音震荡着、激奋着！
我的脑海里浮现出家乡“沙家浜”当年新四军和游击队那些不屈的镜头——
日本侵略者从长江“野猫口”上岸的那一天，还是少年的邻居伯伯奔跑了十几里路，将这消息告诉了我爷爷等人。我爷爷他们连夜将数条通往城市的桥梁毁掉，欲阻侵略者疯狂的烧杀抢掠……可是，灭绝人性的鬼子在当天便将我们的“何家宅基”“庄家宅基”等毁得体无完肤。那位邻居伯伯和另一位小伙伴则被无情的子弹击倒在河塘边的芦苇之中……
后来，我那原本宁静而美丽的水乡，被侵略者占领。后来，“芦荡火种”开始燃烧起来。我的爷爷、奶奶等很多开茶馆的人，成了“阿庆”和“阿庆嫂”……
后来，为了帮助新四军伤员养伤，我爷爷、奶奶等群众机智地与敌人展开了斗争。我大姨娘等直接参加了地下革命武装……直到鬼子投降的那一天。
后来，我长大了。长大后的我，在当兵出发的那一天，爷爷帮我整了整军装，叮咛道：“以后你要好好保家卫国，我这辈子再不想过外国人欺负我们的日子！”
爷爷的这句话，我一直记着。
“铭记历史”“珍爱和平”“坚持走和平发展道路”“携手构建人类命运共同体”……
——习近平总书记的重要讲话，响彻天安门广场……
那一刻，我情不自禁地向同在观礼台上的那群国际友人望去……看到了！我看到了老朋友托马斯·拉贝先生。他是在日军残暴屠杀南京人民时挺身而出、与其他国际友人保护了我众多同胞的约翰·拉贝的亲孙儿。因我创作了《南京大屠杀全纪实》和《拉贝先生》两部作品，而有机会认识了他。
托马斯·拉贝是位医生，几十年前他从父亲手里接过爷爷的《拉贝日记》和其他许多珍贵的历史文献，之后一直在从事与中国人民的友好事业，不仅将《拉贝日记》南京卷手稿捐献给了中国中央档案馆，而且亲自完成了《拉贝与中国》一书的整理与出版。
致敬拉贝！致敬所有在反法西斯斗争中牺牲的英烈和作出贡献的人士！致敬和平的未来！我和托马斯·拉贝挥动手中的旗帜，呼应着共同的心愿……
“起立！敬礼——”这是阅兵活动现场我耳边听到最多的口令。
他们都是老兵。我就坐在他们身旁。数十位将星闪闪的首长们，年龄都在七八十岁。坐在最前面的是两位胸前佩戴着许多勋章的八路军老战士……这是在现场最令我泪目的一幕。虽然已年至古稀或耄耋之年，然而这一天的他们，依然穿着笔挺的军装。烈日下天气很热，但他们没有一人随意摘下军帽，始终保持着威严的军姿。
当军旗出现在天安门前和观礼台前时，我的身边突然响起嘹亮的口令——“起立！”
一声令下，数十位老将军齐刷刷地从座位上站立起来。
“敬礼——！”老将军们又齐刷刷地举起右手，目光炯炯地随着军旗行军礼……
这一刻我的热泪奔涌而出：这就是我们的军队！这就是我的老首长们！
军威、军姿……从未变过的人民军队的威武作风！
陆军方队来了——
“你的部队来了！”将军中有人在提醒。
只见一位老首长立即起立，然后自己喊了一声响亮的：“敬礼——！”
在老战友们的注视下，他神情威严地用军礼向老部队的受阅方队致敬……
海军方队来了——
“你们的部队！”一位老将军激动地说。又一位老首长迅速从座位上站起，随即又是响亮的一声：“敬礼——！”
受阅方队一个个铿锵走来。老将军们热烈而激动地交流着：
“这是新组建的兵种呵！”
“这支队伍，是第一次见呀！”
“可不，这十几年来，部队现代化建设的步伐快啊！”
浩浩荡荡的装备方队出现了——
“起立！敬礼——！”我身边的口令再度响起。全体老将军又一次“嗖”地站起，那一条条右臂如军刀挥舞，闪出一道道光芒……
他们望着新型装备的目光里，尽是骄傲和欣喜：
“当年我们跟侵略者战斗时，靠大刀、长矛和肉搏战……现在我们有‘千里眼’‘杀手锏’！”
那一声声感叹里，我仿佛听到老将军们热血沸腾中的心跳声……这心跳声，是新的伟大时代所拨动的。
阅兵活动进入最激动人心的空中梯队受阅——
“这是新一代歼击机。”
“哎呀呀，太棒了！”
赞叹声不绝于耳。
头顶上，一队队“战鹰”呼啸而过，8万只和平鸽腾空而起……
那一刻，当我再一次注目身边的老将军们时，竟然发现他们依然昂首挺立在原地。那庄严的军礼和长城般的身影，宛若在向世人宣誓：决不容忍任何来犯者，永远捍卫人类和平事业！
【何建明：长安街读书会主讲人、中国作协原副主席】注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。责编：邓启东；初审：李雨凡、许雪靖；复审：韩培涛、程子茜长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。
自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、全国党媒信息公共平台、新华网、央视频、视界、北京时间、澎湃政务等新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《习近平经济思想研究》《中国纪检监察》《党建研究》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《党委中心组学习》《中共党史研究》《当代中国史研究》《人民论坛》《解放军理论学习》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《思想政治工作研究》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《经济社会体制比较》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《中国发展观察》《中国乡村振兴》《城乡建设》《百年潮》《环境保护》《新型工业化》《审计观察》《国资报告》《企业管理》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。
来源：长安街读书会干教