摘要：那时候，全家省吃俭用好几年，才攒够首付。老伴每天骑自行车上下班，风雨无阻，就为了省下公交车票钱。

儿子放下筷子，望着我，＂妈，我想和您商量个事。您看，要不要卖了这老房子，搬去和我们住新房？＂

一句话，让我手中的茶杯悬在半空。三十年了，这间屋子承载了太多回忆。

我放下杯子，不动声色地抿了一口茶，掩饰眼底的波澜。

我叫张秀兰，今年六十五岁。上个世纪九十年代初，我和老伴付清了这套六十平米小两居的全款。

那时候，全家省吃俭用好几年，才攒够首付。老伴每天骑自行车上下班，风雨无阻，就为了省下公交车票钱。

我清楚记得搬家那天，老伴扛着缝纫机，我抱着收音机，儿子小华提着暖瓶，爬上五楼时累得气喘吁吁，却笑得合不拢嘴。

＂建芳，咱家虽小，但有瓦遮头，这就是安身立命的根本啊！＂老伴擦着额头的汗，环顾四周破旧的墙面，眼里满是幸福。

七年前老伴因心脏病走了，留下我和这套老房子相依为命。

每天清晨，阳光穿过东窗照在老伴的黑白照片上，我就会边擦拭相框边和他唠家常，仿佛他从未离开。

墙角还保留着儿子小时候的身高记录，从一年级到高中，每一道痕迹都刻着数字和日期，是时光的见证。

＂妈，您年纪大了，独居不安全。这老房子没电梯，您腿脚不好爬这五楼也够呛。＂儿子小华语重心长地说。

＂再说，新房离协和医院近，您心脏不舒服随时能就医。咱们小区都拆迁了，您一个人住多孤单啊。＂

我微微点头，心里却七上八下。倒不是舍不得房子本身，而是舍不得这一砖一瓦包含的故事。

周末，儿子开车带我去看他选的新房。一路上，我望着窗外飞快变化的城市景象，恍惚间觉得自己像个时空旅行者。

当年买房时，这一带还是城乡结合部，周围尽是低矮的平房，现在已是高楼林立，车水马龙。

新房在一个高档小区，宽敞明亮的三居室，阳台朝南，采光极好。

＂妈，这是电梯入户，多方便！＂儿子兴奋地指着我从没见过的科技配置，＂厨房是集成灶，卫生间装了扶手，都是为您考虑的。＂

儿媳妇李丽热情地引我参观：＂妈，这间次卧是留给您的，朝阳向，冬天特别暖和。将来小孙子可以天天陪您说话解闷儿。＂

嘴上连声说好，心里却像打翻了五味瓶。新房固然好，可我的老伙伴们呢？

回家路上，遇见了正在搬家的王阿姨。她今年七十有五，腿脚不便，拄着拐杖，看到我便停下来。

＂建芳啊，你也要搬走了吧？咱们这小区要拆迁了，住了大半辈子，还真舍不得！＂她眼中泛着泪光，＂记得当年你家办乔迁宴，我还送了对鱼缸呢。＂

＂是啊，那鱼缸我还留着呢，老伴生前最爱养锦鲤。＂我鼻子一酸。

王阿姨叹了口气：＂散了的邻居，就像撒了的豆子，再也聚不齐了。那些年风里雨里互相搭把手的日子，怕是再也没咯。＂

望着王阿姨远去的背影，我心里更加纠结。这里的每一个角落，都藏着我生活的痕迹。

菜市场的刘婶每次都会多给我几片青菜叶，还经常留一两个新鲜鸡蛋；楼下的李大爷退休前是修钟表的，隔三差五帮我修修闹钟、老收音机；还有小区门口的老槐树，每年五月开花时，满院飘香，老伴总会折一枝插在花瓶里。

回到家，我打开老式衣柜，开始整理。柜子最底层有个红木小盒子，是老伴的百宝箱。

翻开它，一张泛黄的全家福映入眼帘。照片上的我们站在天安门前，那是1992年，小华刚上小学，我和老伴西装革履，笑得那么灿烂。

＂这张照片可是用了半个月工资去王府井照相馆拍的。＂我喃喃自语。

箱底还有老伴留下的笔记本，上面密密麻麻记录着家里的大小事：＂1993年4月10日，小华发烧39度，连夜骑车送医院，差点摔倒＂、＂1995年5月20日，建芳生日，买了她喜欢的茉莉花，看她笑得像孩子一样＂......

字里行间满是柴米油盐的烟火气，却也是我们平凡生活中最真实的幸福。

＂这房子就是我和你爸的婚房啊，当年盖楼时，你爸还去工地帮忙呢！＂我翻出一张老照片，年轻的老伴穿着蓝色工装，手里拿着铁锨，在半成品的楼房前笑得灿烂。

我把笔记本紧紧抱在怀里，泪水模糊了视线。。

＂老赵啊，我该不该走呢？＂我望着照片里的他，仿佛在征求意见。

正纠结时，厨房里＂哗啦＂一声，水管突然爆裂，水流喷涌而出。

我手忙脚乱拿抹布堵，却于事无补。水哗哗地流了一地，连楼下的邻居都跑上来敲门。好不容易找来修水管的师傅，上了年纪的老师傅一看便皱眉。

＂大妈，您这房子管道老化严重，都快四十年的老楼了，整个系统都该换了，费用不小哪。保守估计也得七八千。＂

儿子得知后立刻赶来，皱着眉头检查渗水的墙面：＂妈，您瞧这多危险，电线就在旁边，万一漏电可怎么办？这老房子是真不能再住了。＂

＂更何况，这楼要拆迁了，到时候您一个人跟拆迁办打交道也麻烦。＂儿子语重心长地说。

小华这孩子从小就懂事，大学毕业后进了国企，一直兢兢业业。我望着他眼里的关切，忽然觉得儿子已不再是当年那个我需要照顾的孩子了。

当晚，儿媳妇李丽单独来看我。刚进门就脱下围裙，笑着说：＂妈，我刚做了您爱吃的银耳莲子羹，趁热给您送来了。＂

这孩子端来热气腾腾的甜汤，小心翼翼递给我：＂您慢点，别烫着。＂

李丽是个贤惠的好姑娘，嫁给小华五年了，从没红过脸。她坐在我对面，真诚地说：＂妈，我知道您舍不得这老房子，但小华是您唯一的儿子，他多希望能照顾您。＂

＂我们不图您的房子钱，只想一家人整整齐齐的。您在家做您爱吃的饭菜，带带小孙子，多自在啊。＂

＂可我怕我住过去添麻烦啊，我这人习惯早起，怕打扰你们休息。＂我说出顾虑。

＂您这说的哪里话，家里老人就是福气。我爸妈在老家还惦记着来看您呢！＂李丽声音里带着诚恳。

李丽的话像春风拂过我的心田。我看着她诚恳的眼神，想起老伴常说的话：＂建芳啊，人这辈子，钱财房产都是身外物，亲情才最珍贵。＂

夜深人静，我躺在床上翻来覆去，睡不着觉。

窗外，月光如水洒在墙上，照亮了墙角那些记录儿子身高的刻痕。那是老伴生前最喜欢的景致。

他常靠在窗边抽烟看月亮，吞云吐雾间说这是世间最便宜也最美的风景。烟味混着月光，成了我对他最深的记忆。

忽然想起他临终前握着我的手说：＂老伴，家不在房子大小，在于人心相依。以后你一个人，要记得依靠儿子。咱们辛苦一辈子，不就是为了孩子好吗？＂

我擦去眼角的泪水，心里渐渐明朗起来。都说人老了就像孩子，其实不然，人老了反而更明白什么该放下，什么该珍惜。

第二天一早，左邻右舍得知我要卖房，都来劝我。

＂建芳，你想清楚啊，这房子多值钱啊，拆迁能赔不少呢！＂对门的张大姐关切地说。

＂是啊，现在年轻人哪有耐心伺候老人啊，小心晚景凄凉！＂楼下的王大爷也添油加醋。

我笑着摇摇头：＂我了解我儿子，他是真心想照顾我。再说了，老了，亲情比钱更重要啊！＂

天蒙蒙亮，我做了决定。叫来小华，郑重地说：＂妈决定卖房和你们一起住，但有个条件——新家里我要有自己的小天地，能种花、看书，偶尔做点我爱吃的东西。＂

小华眼睛一亮：＂那是必须的！新小区有个老年活动中心，您还能交新朋友呢！要不您那些盆栽也都搬过去？＂

我点点头，心里踏实了许多。毕竟，老房子再好，也不及亲人在身边的温暖。

接下来的日子，我忙着处理房子的买卖手续。以前从没想过这些事情这么复杂，多亏小华帮忙跑前跑后。

签合同那天，看着厚厚一沓文件，我有些恍惚：＂当年买这房子，只有一张纸的协议，你爸拿着单位介绍信，排了三天队才办下来。＂

小华笑着解释现在的房产政策，我听得半懂不懂，只知道世界变化太快了。

小区里得知我要搬家，老邻居们自发组织了个简朴的送别会。大家在小区的老槐树下摆了张方桌，每家带些拿手菜，像过年一样热闹。

王阿姨带来了她亲手包的韭菜饺子，笑着说：＂建芳，记得你最爱吃我包的饺子，临走再吃一顿！＂

李大爷则送了盆他精心培育的吊兰，絮絮叨叨地说：＂这盆兰花跟了我十几年了，今天送给你，带着它，就像带着我们这些老伙计的心意。＂

曾经帮我修过自来水的刘师傅拍拍我的肩膀：＂老姐姐，到了新地方有困难就打电话，咱们这么多年的街坊，都是一家人！＂

我们边吃边聊，回忆着这么多年的故事。小时候一起看露天电影，院子里纳凉拉家常，年年春节贴对联放鞭炮，大家你来我往送饺子......

不知不觉天都黑了，小华来接我时，看到我和老邻居们依依不舍的样子，也有些动容。

第二天清晨，搬家公司的车早早就到了。我最后一次环顾老房子的每个角落。

小心地用刀片刮下墙上记录儿子身高的那块墙皮，整齐地装进铁盒。又收拾好老伴的遗物——那本旧笔记、他戴了二十年的老花镜、一本翻旧了的《读者》，还有我们的结婚照。

锁门的那一刻，泪水终于决堤。我抚摸着门框上老伴亲手钉的铜皮（那是他说能辟邪保平安的），仿佛触摸到了过往三十年的每一个日夜。

＂老伴，我走了。你要是有灵，就跟着我去新家吧。＂我在心里默默地说。

新家比想象中更温馨。儿子和儿媳给我准备的房间宽敞明亮，窗帘是我喜欢的淡蓝色。

床单被罩都是新买的，还特意选了我喜欢的碎花图案。洗手间里安了防滑垫和扶手，显然是精心准备过的。

更让我惊喜的是，他们在阳台一角给我设了个小天地，放了藤椅和花架，还准备了几盆我爱的花。

＂妈，这是送给您的乔迁礼物。＂儿子神秘兮兮地领我走进书房，我惊讶地发现墙上挂满了老房子里的照片。

。老伴的笔记本也被装裱成了书法作品，工整地挂在书桌上方。

＂儿子，这些你都......＂我哽咽着说不出话。

＂妈，您别哭啊。您放心，咱家的记忆不会丢。＂小华搂着我的肩膀，眼里也有泪光，＂老房子只是个躯壳，真正的家是人，是我们在一起。＂

儿媳妇李丽也红了眼眶：＂妈，您别难过。咱们一家人在一起，比什么都强。就像我奶奶常说的，人活一世，不就是个团圆。＂

傍晚，我把从老家带来的吊兰放在阳台上，阳光洒在绿叶上，生机勃勃。

楼下传来孩子们嬉戏的笑声，新小区的环境确实比老房子好多了。宽敞整洁的小区花园，健身器材一应俱全，还有专门的棋牌室。

坐在新家的阳台上，我深深吸了一口气。这里的空气新鲜，没有老房子那股霉味和油烟味。想想也是，城市在进步，我们的生活也该与时俱进。

第一周的适应并不容易。夜里常常惊醒，恍惚间不知身在何处。

李丽很体贴，知道我睡眠不好，每晚都会送来一杯热牛奶。小华下班后总要陪我聊会儿天，问问我有什么不习惯的地方。

三个月后，我已经完全适应了新环境。每天早上五点半起床，和小区的老姐妹们一起跳广场舞，下午在活动中心学插花或者打太极。

以前从没想过，老了还能学这么多新东西。活动中心的王老师说我天赋异禀，插的花比年轻姑娘还有灵气。

儿媳妇对我照顾得无微不至，生活用品一应俱全。。

＂奶奶，再讲讲您和爷爷年轻时候的事吧！＂他睁着黑葡萄似的大眼睛，充满好奇。

我摸着他的小脑袋，心里满是温暖：＂那时候，你爷爷骑自行车带我去看露天电影，半路下雨了，我们就躲在大树下，淋得像落汤鸡一样......＂

儿子下班回来，看到这一幕也会笑着加入：＂妈，您再给他讲讲我小时候的事，让他知道他爸爸也曾经是个淘气包！＂

饭桌上，一家人其乐融融。李丽总是变着花样做我爱吃的菜，小华假装抱怨：＂妈，您看看，自从您来了，我都没吃过一顿好的了，她只顾着做您爱吃的！＂

李丽白他一眼：＂少来这套，谁昨天晚上偷偷把妈剩的红烧肉吃完的？＂

一家人笑作一团，温馨的氛围让我觉得，这才是真正的家。

昨天，隔壁搬来了新邻居，是对年轻夫妇，看起来和当年的我们差不多年纪。

我主动敲门拜访，送去自己蒸的桂花糕：＂新搬来吧？我叫张秀兰，有什么需要帮忙的尽管说。＂

年轻媳妇惊喜地感谢我，说他们刚结婚，第一次独立生活，很多事情都不懂。

看着他们，我仿佛看到了当年的我和老伴，忍不住多留了一会儿，教她怎么腌咸菜、晾衣服避免串味、如何和邻居搞好关系。

＂阿姨，您人真好！我婆婆在老家，很多事情都不懂怎么问。＂年轻媳妇感激地说。

＂没事，有什么不明白的随时敲门。年轻人嘛，刚开始过日子都有磕磕绊绊，慢慢就好了。＂我拍拍她的手。

晚上回到房间，拉开窗帘，窗外是灯光璀璨的城市夜景。

抚摸着窗台上老伴的照片，轻声说：＂老头子，我现在很好，儿子孝顺，儿媳贴心，小外孙聪明可爱，新邻居也亲切。你放心吧。＂

＂记得你常说，人这辈子最重要的是家人团圆。现在我才真正明白这句话的意思。＂我擦擦眼角的泪水，＂我不再孤单了。＂

月光如水，洒在新家的地板上。我发现，它和老房子的月光，竟是一模一样的温柔。

原来，离开的只是房子，带不走的记忆和情感，却会在新的生活中生根发芽，开出更美的花。

人生就像一本书，翻过一页，是结束，也是新的开始。

我坐在阳台的藤椅上，望着远处的月亮，心里满是宁静和感恩。老房子的故事结束了，但我的新生活，才刚刚开始呢。

来源：小马阅图