摘要：2022年3月15日，我站在法庭上，听着法官宣判：“有期徒刑两年。”那一刻，我的世界崩塌了。我被戴上手铐，押上警车，送往女子监狱。车窗外的阳光刺眼，而我却感觉坠入黑暗。

2022年3月15日，我站在法庭上，听着法官宣判：“有期徒刑两年。”那一刻，我的世界崩塌了。我被戴上手铐，押上警车，送往女子监狱。车窗外的阳光刺眼，而我却感觉坠入黑暗。

入监的第一天是混乱而恐怖的。我被带进检查室，脱光衣服，接受全身搜查。冰冷的命令、陌生的环境、其他女囚冷漠的目光，让我浑身发抖。随后，我被分配到一个八人监舍，狭窄的空间里摆着四张上下铺，空气中弥漫着消毒水和汗味的混合气息。

监狱是一个微型社会，有自己的规则和等级制度。最初的几周是最难熬的。老犯人会试探新人，看你是软弱还是强硬。我因为性格内向，一开始常被使唤去洗衣服、打扫卫生，甚至被克扣家人寄来的零食。

监狱的日常作息严格到分钟：

- 6:00 起床、整理内务

- 6:30早餐（稀粥、馒头、咸菜）

- 7:30-11:30 劳动（我被分配到缝纫车间，每天做衣服、背包）

- 12:00 午餐（米饭、青菜，偶尔有一点肉）

- 13:00-17:00 继续劳动或学习（法律课、心理辅导）

- 18:00晚餐

- 19:00-21:00 自由活动（可以看书、写信，但禁止喧哗）

- 21:30 熄灯

时间像被拉长了一样，每一天都无比煎熬。

最折磨人的不是体力劳动，而是孤独和思念。入狱后，我的丈夫提出离婚，父母只来过两次。每次看到其他女犯收到家人的信件或会见，我都躲在被子里哭。

监狱允许每月一次探视，但隔着厚厚的玻璃，只能用电话通话。妈妈第一次来看我时，摸着玻璃哭，我却连拥抱她都做不到。

监狱并非完全秩序井然，暴力事件时有发生。我曾亲眼目睹两个女犯因为一包方便面打架，最后都被关了禁闭。有些犯人拉帮结派，甚至用香烟、零食作为“货币”交易。

最危险的一次，是一个大姐大想让我帮她传递违禁品，我拒绝了。那之后，我的床铺被人泼水，饭里被偷偷加盐。我不得不学会低调、忍耐，甚至讨好某些人，才能避免麻烦。

监狱的医疗条件极差。我曾在冬天感冒高烧，但狱警只给了几片退烧药，说“没到39度不算病”。很多女犯有妇科病，但申请检查要排很久的队。

在绝望中，我找到了两个支撑：读书和写信。监狱图书馆的书不多，但我读完了所有能拿到的书，从《活着》到《圣经》，它们成了我唯一的精神出口。

我还认识了一位信佛的狱友，她教我打坐、诵经，让我学会在痛苦中平静。慢慢地，我不再每天以泪洗面，而是开始计算剩余刑期，一天天划掉日历。

2024年3月14日，刑满释放。走出监狱大门时，阳光刺得我睁不开眼。妈妈在外面等我，我紧紧抱住她，哭得像个孩子。

但自由并不意味着解脱。我的身份证上永远有犯罪记录，找工作被拒，朋友疏远，社会对“坐过牢的女人”充满偏见。

这两年，我失去了婚姻、青春和社会信任，但也学会了坚韧。监狱像一面镜子，照出了人性最黑暗和最微弱的善意。如今，我只想重新开始，哪怕每一步都比别人更难。

来源：科学探世界一点号