摘要：警察撞开门，张振寰蜷在旧沙发，电视还亮着，停在重播——1984年的《大侠沈胜衣》，白衣少侠一剑封喉，弹幕却没人记得演员本名。

“大侠”死的时候，楼道里飘着泡面味，邻居以为谁家垃圾忘了丢。

警察撞开门，张振寰蜷在旧沙发，电视还亮着，停在重播——1984年的《大侠沈胜衣》，白衣少侠一剑封喉，弹幕却没人记得演员本名。

当年他红到出租车师傅不收钱，只求合个影。

剧组放饭，他那份加两只大龙虾，助理蹲着剥壳。

可他说：“演小人物？

我这张脸是留给侠客的。

”一句话，把后来十年的饭碗也砸碎。

武侠片过气像换季，前一天还穿短袖，后一天就飘雪。

蛋糕店倒闭那天，他抱着剩余的黑森林，蹲在巷口吃完整盘，奶油糊了胡子，像戏里的白眉道人，只是再没人喊“大侠”。

债滚到千万，酒滚到胃出血，回家把老婆当木人桩练，鲍正芳脖子上的疤至今没褪，儿子把姓也改了，连血缘一起注销。

后来有人在中和夜市撞见他，戴渔夫帽，推小车卖“少飞烧饼”，一块钱一个，找零的手抖得像拍武戏前的威亚。

买饼的人刷手机，刚好滑到沈胜衣CUT，笑着问：“老板，有人说你像张振寰吗？

”他低头翻面，嘟囔：“像的人太多，我不是。

”

晚年领救济金，药单比剧本厚。

痛风发作，就把旧剧照垫在膝盖下，冰敷，像拍雨戏时导演喊“再来一条”。

最后一次出门，是去年冬天，便利店关东煮只剩萝卜，他嫌没肉，转身走掉。

店员追出来递给他两串贡丸，他鞠躬，腰弯成九十度——戏里大侠从不低头，现实里脊梁被生活打折。

葬礼那天，南港下雨，儿子站在灵堂外，黑伞压很低。

遗像选的是沈胜衣定妆，剑眉星目，像把旧刀，刀口卷刃仍带光。

前妻没哭，只说：“来还孩子一个交代。

”纸钱烧完，火盆裂成两半，像戏台子塌了，观众散场。

有人唏嘘：要是当年肯演配角，肯弯腰，肯对家人软一点，会不会不一样？

可江湖没有如果，只有结果。

屏幕里的少侠永远三十，屏幕外的老人停在六十五，中间隔着三十五年——足够让英雄变成醉鬼，让大侠学会下跪，让观众忘掉张振寰，只记得沈胜衣。

故事讲完，别急着叹。

回家把脾气调成静音，把家人放进置顶，比追一万部武侠都管用。

真正的江湖不在横店，在厨房、在客厅、在深夜的婴儿房。

能在这几个副本里不NG，才算通关。

来源：草间嬉戏的欢娱者