摘要：近几年每次看阅兵直播，我都注意到那些小细节。方阵走过天安门时脚下一点声音都没有，士兵们抬头挺胸像机器人一样。但有些镜头切换时会闪过特写，他们穿的白手套边沿总沾着血渍，裤腿下不知是不是皮破了。

近几年每次看阅兵直播，我都注意到那些小细节。方阵走过天安门时脚下一点声音都没有，士兵们抬头挺胸像机器人一样。但有些镜头切换时会闪过特写，他们穿的白手套边沿总沾着血渍，裤腿下不知是不是皮破了。

我有个表哥在仪仗队待过三个月。他说训练时每天要穿三十斤重的装备站四个小时，脚底板磨出血泡得自己挑破，裹纱布继续走。军靴里垫的棉垫一天能吸半杯水，都是渗出来的。

最近网上有视频拍过士兵休息时的样子。他们脱鞋的时候特别小心，脚后跟全是硬茧和结痂的伤口。有个老兵开玩笑说，这跟踢足球崴脚不一样，疼起来得憋着不能喊，否则队列会乱。

队里给换过减震鞋垫，但正式表演还得穿原装军靴。表哥给我看过他脚掌的X光片，骨头形状都不对了，医生说以后跑步肯定受影响。但他们训练时没人抱怨，受伤了就偷偷抹点药继续练。

上周地铁里遇到一群新兵，背着包从军营出来。有个人走路明显一瘸一拐，队友推他说快点，他也没说什么。这种场景在阅兵直播里永远不会出现，观众只会记得他们走过镜头时有多帅。

也有报道说有些地方开始用全息投影技术减少伤病。但仪仗队队长在采访里提过，真实的血肉之躯才能体现军人精神。训练场上总有人坚持不了退出，留下的那些人，连脚趾甲掉了都不会离队。

表哥退役后开了一家健身馆，脚掌还留着疤痕。他从不炫耀这段经历，只说当时就想把动作练标准。看最新阅兵画面时，屏幕里的士兵们依然走得笔直，底下观众席掌声雷动。

来源：哈哈哈就是我