摘要：我跟老王家住同一栋楼，他在三楼，我在五楼。每天早晨六点多，我下楼买早点时，总能听见他家里传来收音机的声音，播的都是些老歌，《在那桃花盛开的地方》啊，《甜蜜蜜》啊，声音不大，但在清晨特别清晰。

小区里的人都喊他老王。其实他才五十出头，但一头白发和佝偻的背让他看上去像个六十多的老人。

我跟老王家住同一栋楼，他在三楼，我在五楼。每天早晨六点多，我下楼买早点时，总能听见他家里传来收音机的声音，播的都是些老歌，《在那桃花盛开的地方》啊，《甜蜜蜜》啊，声音不大，但在清晨特别清晰。

“老王今天又煮粥了。”我有时候会闻到一股米香从他家窗户飘出来。小区里的几个老太太也都知道，老王天天变着花样给他媳妇儿做吃的。

老王媳妇儿叫张丽，比老王小三岁。八年前的一个雨天，她在上班路上被一辆闯红灯的货车撞了，伤了脊椎，从此下半身瘫痪。那会儿我刚搬来小区不久，只听人说起过这事，没亲眼见过当时的情况。

搬来两年后，我才第一次见到张丽。那天我下班回来，看见老王推着轮椅从楼道里出来，轮椅上坐着一个瘦弱的女人，头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，手里还抱着个收音机。

“这是我媳妇儿。”老王看见我，咧嘴笑了，露出一口黄牙。张丽冲我点点头，笑容有些拘谨。

“出来晒晒太阳。”老王一边说一边推着轮椅往小区中央的花坛走去。

从那以后，天气好的日子，我时常能看见老王推着张丽在小区里转悠。有时候是清晨，有时候是傍晚，他们总是走得很慢，好像在散步一样。偶尔停下来，老王会给张丽讲些什么，张丽就笑，笑得很轻，但能看出眼睛是亮的。

我们这小区不算新了，建成有二十来年，楼道里没电梯，上下楼全靠腿。老王住三楼，每次带张丽出去，都得一步一步地把轮椅抬下去，回来时再一步一步抬上来。我有一次正好碰上他们回来，看见老王把轮椅停在楼梯口，然后蹲下身子，示意张丽趴到他背上。张丽有些迟疑，但还是慢慢地趴了上去。

老王背着她，一步一步地往上爬。我看见他的脖子上青筋暴起，背上的衬衫被汗水浸湿了一大片。张丽很轻，但老王毕竟年纪大了，爬到二楼时已经气喘吁吁。他停下来休息了一会儿，又继续往上走。

那一幕不知怎的，让我觉得鼻子有点酸。

去年冬天，老王摔了一跤，腿崴了，走路一瘸一拐的。小区里的人都担心他，问他要不要去医院看看。他摆摆手说：“没事儿，小伤，过两天就好了。”

但他还是每天背着张丽上下楼。只是速度比以前慢了很多，有时候要在楼梯上歇好几次。

“老王，你这样不行啊，”楼下卖馒头的刘大姐劝他，“你要是再摔了，两个人都没法儿动弹了。”

老王呵呵一笑：“不会的，我有分寸。”

他的腿伤了好几个月才好。期间有一次，我去超市买东西，看见他一个人推着轮椅在选菜。看我过来了，他咧嘴一笑：“媳妇儿想吃白菜炖豆腐，我来买点儿菜。”

我注意到他的菜篮子里已经装了好几样东西：一小把青菜，两个西红柿，一小袋豆腐，还有一盒鸡蛋。

“你们家就两口人，买这么多够吃吗？”我随口问了一句。

老王挠挠头：“够吃，够吃。我媳妇儿不太能吃，但我得给她做得好一点。医生说了，营养跟得上，身体才能好得快。”

我没说话。大家都知道，张丽的情况是很难好起来的。但老王似乎从来不这么想，他总是说”等我媳妇儿好了”，“等我媳妇儿能走了”。

有一次我下楼取快递，看见老王坐在楼道口的台阶上抽烟。他平时不怎么抽烟的，那天却抽得很凶，一根接一根。看见我，他有些不好意思地掐灭了烟头。

“怎么了，老王？”我问。

他摇摇头，又点点头：“没事儿，就是今天带我媳妇儿去医院复查，大夫说……”他顿了顿，“说可能这辈子都好不了了。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

他又摇摇头：“没事儿，大夫不也说了吗，医学在进步，没准儿过几年就有好办法了。再说了，我媳妇儿跟我在一块儿，这就挺好。”

说完，他站起身，拍了拍裤子上的灰，上楼去了。

半年前，镇上开始规划拆迁。我们这小区正好在拆迁范围内。消息一出来，小区里立刻炸开了锅。有人欢喜有人忧，但大多数人还是挺高兴的，毕竟这老小区确实该换换了。

拆迁办的人来了好几次，挨家挨户登记情况，发放告知书。核对完资料后，就开始约谈判时间。小区里的住户三三两两地去谈，有的一谈就定了，有的来回谈了好几次。

老王和张丽也被叫去谈了。那天早上，我下楼买早点，看见老王正在楼道口给轮椅打气。

“老王，今天去拆迁办啊？”我问。

他点点头：“嗯，九点半约的，这不提前准备着嘛。”

我看了看表，才七点多：“这么早？”

“我媳妇儿起得早，梳头化妆这些都得慢慢来，不着急。”他笑着说。

当天下午我回来的时候，看见老王正推着张丽从外面回来。张丽脸上的妆有些花了，看得出来哭过。老王的表情也不太好看。

后来听小区里的人说，老王他们在拆迁办闹了别扭。具体什么事儿不太清楚，但好像是赔偿方案有分歧。

第二天，老王又背着张丽去了拆迁办。这一次他们回来得很晚，天都黑了。

“怎么样，老王，谈妥了吗？”楼下遛狗的李大爷问他。

老王摇摇头：“还得再谈谈。”

就这样，老王开始了他的”谈判马拉松”。几乎每天，他都要背着张丽去拆迁办。有时候是上午去，有时候是下午去。风雨无阻。

小区里的人都很好奇，他们到底在坚持什么。有人说老王要价太高，有人说拆迁办给的方案不合理。众说纷纭。

有一天晚上，我下楼扔垃圾，碰见老王在楼道里抽烟。看见我，他熄了烟，冲我笑了笑。

“老王，听说你们跟拆迁办谈了好多次了？”我忍不住问。

他点点头：“嗯，有些事情得慢慢谈。”

“是赔偿的事吗？”

他摇摇头：“不全是。主要是新房子的事。”

我有些不解：“新房子怎么了？”

老王沉默了一会儿，才慢慢说道：“他们给我们分的新房在六楼，没电梯。我媳妇儿这情况，住六楼不合适。我想换个低楼层的，最好是一楼二楼。”

原来如此。我恍然大悟。

“他们说低楼层的都分完了，让我们另外加钱买电梯房。”老王苦笑了一下，“我们哪有那么多钱啊。”

我点点头，表示理解。

“我媳妇儿这些年已经很少出门了，要是新房子还是没电梯，高楼层的，那她可能就真的哪儿也去不了了。”老王的声音有些低沉，“我这把年纪，背她上下楼也不知道能背多久。”

我突然明白了为什么他这么坚持。不仅是为了现在，更是为了将来。

“所以你每天都带她去拆迁办？”

“嗯，”老王点点头，“他们说必须两个人都到场，签字才有效。我也想让他们看看，我媳妇儿这种情况，住高楼是真不行。”

我不知道该说什么，只能默默点头。

就这样，老王的”谈判”持续了一个多月。我每天早上出门，或者晚上回来，总能看见他背着张丽上楼下楼的身影。雨天，他会给张丽披上一件雨衣，自己却只戴个帽子。大热天，他会给张丽打伞遮阳，自己却汗流浃背。

有一天，我在小区门口遇见了从拆迁办回来的老王和张丽。老王看起来特别高兴，推着轮椅几乎是小跑着回来的。

“怎么了，老王？有好消息？”我问。

他咧嘴一笑：“嗯，拆迁办的领导今天亲自接待我们，说考虑到特殊情况，给我们换了套一楼的房子。”

我为他们感到高兴：“那太好了！”

“是啊，”老王笑得眼睛都眯成了一条缝，“一楼带个小院子，还有个坡道，推轮椅特别方便。以后我媳妇儿想出去晒太阳，随时都能出去。”

张丽也笑了，眼睛里闪着光。

“什么时候签约？”我问。

“明天上午，”老王说，“所有手续一起办了，签完字就等着搬家了。”

第二天上午，我恰好休假在家。正准备出门买菜，就听见楼下有人在喊老王的名字。探头一看，是拆迁办的两个工作人员，手里拿着文件袋。

“王师傅不在家吗？”一个年轻人冲着楼上喊。

我听见三楼传来响动，然后是老王的声音：“在呢在呢，你们稍等，我这就下来。”

过了好一会儿，老王才背着张丽从楼上慢慢地走下来。他走得很小心，生怕一个不稳摔倒。张丽紧紧地搂着他的脖子，脸贴在他的背上。

“哎呀，王师傅，我们本来是想上门服务的，您看您还背着伤腿。”一个工作人员说。

老王笑着摆摆手：“没事儿，习惯了。”

他们在楼道口的平台上铺开文件，让老王和张丽签字。张丽的手有些抖，老王就握着她的手一起签。签完字，两人脸上都露出了轻松的笑容。

“好了，王师傅，这下就等着搬新家了。”工作人员收起文件说。

老王点点头：“谢谢你们了，特意跑一趟。”

“应该的应该的，”工作人员说，“主要是领导交代了，对老弱病残要特别照顾。您这个情况确实特殊，我们也是第一次碰到这么坚持的。”

送走了工作人员，老王没急着上楼，而是推着张丽在小区里转了一圈。

“最后再转一转，”我听见他对张丽说，“咱们在这住了二十多年了，搬走了，说不定就再也不回来了。”

张丽点点头，伸手摸了摸路边的花坛。那花坛里种的是月季，现在正开得热闹。

我看着他们慢慢地走远，心里有种说不出的感觉。

两个月后，我们小区开始陆续搬家。老王他们是第一批搬走的。搬家那天，小区里来了好多人帮忙。楼下的刘大姐带了十几个蒸好的馒头，说是给老王他们在新家第一顿。李大爷帮着搬家具，虽然他自己都七十多了。

老王的东西不多，一辆小货车就装完了。最后一件搬出来的是张丽的轮椅。老王亲自把它折叠好，放进车里，还特意垫了条毯子，怕碰坏了。

搬完东西，老王背着张丽上了出租车。出发前，他回头看了看这个住了二十多年的小区，眼圈有些红。

“老王，”我忍不住问，“你们这么多天去拆迁办，为什么不早点让他们上门服务呢？你背着张姐多辛苦啊。”

老王愣了一下，然后笑了：“我倒没想那么多。就是觉得，我能背一天是一天。”

张丽靠在他肩膀上，悄悄擦了擦眼角。

出租车缓缓开走了，车窗里，老王和张丽的身影渐渐模糊。我突然想起老王家窗台上那盆常年不开花的仙人掌，今年春天竟然开了一朵红色的小花。那天老王高兴得不得了，非要把张丽抱到窗前去看。

我想，在那个一楼带院子的新家里，他们应该能种很多花。老王可以推着张丽在院子里晒太阳，看花开花落，数着日子慢慢变老。

后来我搬家去了新小区，和老王他们不是一个社区，很少见面了。偶尔在街上碰见，远远地打个招呼。他还是推着张丽，不同的是轮椅换了新的，老王的背似乎也没那么驼了。

有一次，我去农贸市场买菜，看见老王正在一个水果摊前挑苹果。看见我，他高兴地招招手：“我媳妇儿最近胃口好，爱吃苹果，我给她买点回去。”

我笑着点点头：“那挺好的。”

临别时，老王喊住我：“有空来我们家坐坐啊，一楼，门口有个小坡道，很好找！”

我答应着，看着他推着装满水果的轮椅，慢慢地走远了。

现在想想，我们这些旁观者，看到的是老王每天辛苦地背着张丽上下楼、来回奔波的艰辛。但在老王眼里，这些或许只是他和张丽生活的一部分，就像吃饭睡觉一样平常。

有时候，爱就是这么简单，背你的人不觉得累，被背的人才是真正的安心。

来源：可怜桃李断肠花