摘要：李嫂站在自家门口，眯着眼看远处浮动的白花，用围裙角擦了擦额头的汗。六月的太阳晒得院子里的水泥地冒着热气，她身后的小板凳上，几个刚洗好的茄子还滴着水。

村口那棵老槐树又开花了。

李嫂站在自家门口，眯着眼看远处浮动的白花，用围裙角擦了擦额头的汗。六月的太阳晒得院子里的水泥地冒着热气，她身后的小板凳上，几个刚洗好的茄子还滴着水。

“刘大娘，回来啦？”李嫂看见隔壁的刘大娘拎着菜篮子从村口转了进来。

刘大娘走近几步，压低了声音：“今早又见你儿子媳妇去镇上了，这是第几回？两口子又吵架了？”

李嫂摆摆手，脸上的皱纹挤在一起又舒展开：“哪有工夫吵，他们忙着装修新房子呢。”

不等刘大娘追问，李嫂转身进了屋。门框上挂着一串铃铛，是她老伴还在世时给她买的，说是喜欢听她进进出出的声音。李嫂没舍得摘下来，十五年了，铃铛已经锈得发黑，声音也沙哑了许多。

屋里的老式收音机正播着评书，李嫂拧小了音量，摸出一个黑塑料袋，从冰箱里拿出两个西红柿，套好袋子放在门口的竹筐里。竹筐上方贴着一张早已褪色的老式日历，2008年5月，那是她老伴走的那个月。

李嫂今年六十三岁，在村里算不上年纪大的。她家在村子中间，是上世纪九十年代盖的砖房，两间正屋一间厨房，院子不大却收拾得整齐。房檐下挂着几串晒干的辣椒，颜色红得发亮。

村里人都知道李嫂的老伴走得早，儿子小涛在县里开了个小超市，很少回来。她守着这个小院子，日子过得清清静静。

“李嫂，明儿赶集吗？”隔壁的赵奶奶探出头来问。

“不去了，腿脚不好走。”李嫂站在院子里，手里攥着一把葱，叶子有些发黄。

赵奶奶叹了口气：“那我帮你捎点东西？”

“不用了，家里还有吃的。”李嫂笑了笑，眼角的皱纹像风吹过麦田。

赵奶奶犹豫了一下：“小涛昨天回来了吗？”

李嫂摇摇头，把那把葱扔进了菜园角落的塑料桶里。那塑料桶原本是装洗衣粉的，现在盛着厨余垃圾，上面的商标已经看不清了，只剩下”白”字依稀可辨。

村里的老姐妹都知道李嫂和儿子的关系不好。小涛初中没毕业就辍学了，十年前在县城开了家小超市，结了婚，常年不回家。逢年过节，李嫂总会提前一个星期把房子收拾得一尘不染，可往往等到大年三十，电话里才传来儿子”今年太忙，不回去了”的声音。

李嫂每次都说：“没事，你们忙你们的。”然后挂了电话，把提前做好的饺子一个人包完，煮上一小锅，看着春晚吃掉。

院子角落里的柿子树是她老伴种的，如今枝繁叶茂。李嫂每年都要从树上摘下几十斤柿子，一部分晒成柿饼，剩下的用塑料袋装好，让去县城的邻居带给儿子。可每次她再去儿子家，都看不见那些柿子的踪影。

“可能是吃完了吧。”李嫂总这么安慰自己。

那是去年冬天的事情。

李嫂起床时觉得头晕，以为是天气冷的缘故。可到了中午，她突然倒在了院子里。幸好村里的杨二叔路过，发现了她，立刻喊来了村医。

“不好，血压高得厉害，得赶紧上医院！”村医的声音像从很远的地方传来。

李嫂醒来时，已经躺在县医院的病床上，白色的吊瓶正往她手臂里滴着药水。病房里只有她一个人，窗外的天色已经暗了下来。

“醒了？”一个护士推门进来，手里拿着体温计。

“我儿子呢？”李嫂声音有些嘶哑。

“你儿子啊，来过了，说有事先走了，让你好好养着。”护士一边记录着什么，一边回答。

李嫂闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，消失在搭在肩上的毛巾里。那条毛巾是她自己的，上面绣着一朵已经褪色的兰花，是她年轻时的手艺。

医生说她是脑梗，需要住院治疗一段时间。李嫂最担心的就是钱。她每个月只有几百块的低保，平时省吃俭用，也攒不下多少。

“小涛，妈这次病要花不少钱，你能不能…”电话那头，儿子的声音听起来很着急。

“妈，我这边刚进了一批货，钱都压在那了。这样，我先给你转两千，剩下的等我手头宽裕点再说。”

挂了电话，李嫂看着手机屏幕发呆。两千块能做什么？光是住院押金就要三千。她摸了摸枕头下的布袋子，里面装着她这些年的积蓄，不到五千块钱。

“大妈，交押金了。”一个年轻的护士走进来，手里拿着单子。

李嫂颤抖着手从布袋里数出三千块钱。那些钱有新的也有旧的，有些已经皱得不成样子，但都被她叠得整整齐齐。

“大妈，你别担心，好好养病。”护士接过钱，轻声安慰道。

接下来的日子，李嫂每天都在计算着花销。药费、检查费、护理费…钱像水一样流走。她让医生把能省的检查都省了，吃的也是医院最便宜的饭菜。

第七天，医院的社工找到了她。

“李阿姨，我看您挺担心医药费的。您有医保吗？”

李嫂摇摇头：“我是农村的，只有新农合。”

社工翻看着她的资料：“您符合特困救助条件，可以申请医疗救助。这样，我帮您准备材料，您签个字就行。”

李嫂有些不敢相信：“真的能报销？”

“对，特困户可以报销90%以上。”社工笑着解释。

就这样，李嫂住了半个月院，做了全面检查和治疗，最后自己只花了不到两千块钱。出院那天，儿子小涛来接她，脸上带着明显的不耐烦。

“妈，你以后得注意点，我们也不容易。”小涛开着车，头也不回地说。

李嫂看着窗外飞驰而过的树木，轻声说：“知道了，以后不会麻烦你们的。”

回到村子，李嫂的病情时好时坏。村里人都来看望她，带着自家种的蔬菜水果。她总是笑着说自己没事，但夜深人静时，常常一个人坐在院子里抹眼泪。

“咋还哭上了？”村长媳妇王嫂端着一碗鸡汤进来，吓了一跳。

李嫂赶紧擦干眼泪：“没事，就是想起点老事。”

王嫂坐下来，叹了口气：“你那儿子，真是不像话。你养他这么大，他连照顾你都不愿意。”

李嫂连忙摆手：“别这么说，小涛也不容易，刚开始创业，媳妇又爱花钱…”

“哎，你就是太心软。”王嫂气得直摇头，“我听说他们家新买了车，还准备换大房子呢！”

李嫂沉默了。她知道儿子日子过得不错，但从来不在她面前提起。每次她去县城看儿子，都是在门口的小卖部坐一会儿，然后儿媳妇就会说家里有事，送她回村。

“算了，不说这些了。”李嫂转移话题，“你家的西红柿熟了吗？”

春节前，李嫂又病倒了。这次比上次严重，村医二话不说，直接叫了救护车。

“必须住院，还得做手术。”医生的话像晴天霹雳。

“需要多少钱？”李嫂颤抖着问。

“预估至少三万，可能更多。”医生推了推眼镜。

李嫂闭上眼睛，她知道儿子不会给这么多钱。这些年，她省吃俭用，也只存了不到一万块钱。

“能不做手术吗？”李嫂问。

医生严肃地摇头：“不行，再拖下去会有生命危险。”

李嫂只好打电话给儿子。电话响了很久才被接通。

“妈，什么事啊？我正忙着呢。”小涛的声音充满不耐烦。

“小涛，妈…妈又病了，医生说要做手术…”

“又要花钱？上次不是才给你了吗？”

“这次严重些，需要三万多…”李嫂的声音越来越小。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声长叹：“妈，我实在没钱了。刚装修完房子，账上一分钱都没有。要不你先扛扛？”

李嫂握着电话的手垂了下来。她没说话，只是轻轻挂断了电话。

病房里安静得只能听见输液的滴答声。李嫂望着窗外的天空，眼泪无声地流下来。她知道儿子说的不是实话，前几天村里回来的人还说看见小涛一家在商场买名牌呢。

正在这时，一阵敲门声响起。

“李嫂，你醒着吗？”是村长的声音。

李嫂赶紧擦干眼泪：“进来吧，我没睡。”

村长走进病房，身后跟着几个村干部。他们手里拿着一个文件袋。

“李嫂，我们来看看你，顺便问点事。”村长坐在病床边，神色凝重。

李嫂心里一紧：“出什么事了？”

村长看了看其他人，然后慢慢开口：“是这样的，前几天县里来文件，要表彰这些年来默默资助贫困学生的好心人。他们查到一个资助人的信息，署名是咱们村的’李氏’，给捐的钱加起来有十几万了。”

李嫂的脸色突然变得苍白。

“我们想来想去，村里姓李的不少，但能拿出这么多钱的，不多。后来我们查了查，发现…是你？”村长直直地看着李嫂。

屋子里一片寂静。李嫂的手紧紧抓着被子，节骨分明的手背上青筋凸起。

“是我，怎么了？”她终于开口，声音轻得像一片羽毛。

村长和其他人面面相觑。

“李嫂，你…你哪来这么多钱啊？”村会计忍不住问。

李嫂的眼神飘向窗外，似乎在看很远的地方：“那是我老伴留下的。”

屋子里更安静了。所有人都知道李嫂的日子过得有多艰难，可谁也想不到她居然藏着这么一笔钱。

“我老伴在世时在矿上工作，后来得了矽肺病。单位赔了一笔钱，他走前叮嘱我，说这钱不要给儿子花，要用在刀刃上。”李嫂的声音很平静，“他说小涛不成器，给了钱也是糟蹋。不如帮助那些真正需要帮助的孩子。”

村长深吸一口气：“这些年，你一个人过得这么苦，却把钱都捐出去了？”

李嫂笑了笑：“我不苦。老头子留下的房子够我住，低保够我吃，何况我还种点菜。那些孩子才真正需要钱。”

“可你自己病了，连手术费都拿不出来…”村妇女主任眼圈红了。

李嫂摇摇头：“那是我自己的事。捐钱是捐钱，病是病，不能混在一起。”

村长从文件袋里拿出一个存折，递给李嫂：“县里知道你的情况后，特意拨了专款，让我们转交给你。这里面有五万块，够你做手术了。”

李嫂看着存折，眼泪夺眶而出。她没想到，自己这些年偷偷做的事情，竟然被发现了，还得到了回报。

手术很成功。李嫂住院期间，村里人轮流来照顾她。他们都知道了李嫂的事迹，对她更加敬重。

“李嫂，你咋想的啊，那么多钱不给自己用，不给儿子，全捐出去了？”刘大娘一边帮她擦背一边问。

李嫂笑笑：“我老伴临走时说，行善积德，来世好相见。我想着，如果能帮助那些孩子，我老伴在天上看着，也会高兴的。”

“可你儿子那样对你…”

“孩子有孩子的福分，我们老两口有我们的缘法。”李嫂轻声说，“我不怪小涛，我只是按老伴的意思办。”

出院那天，李嫂发现医院门口停着一辆眼熟的车。小涛站在那里，低着头，神色复杂。

“你怎么来了？”李嫂惊讶地问。

小涛吞吞吐吐：“妈，我…我听说了你的事。”

原来，县里表彰李嫂的新闻登上了报纸，小涛在街上偶然看到，才知道母亲这些年来的善举。他怎么也没想到，那个省吃俭用的母亲，竟然默默捐出了十几万元，资助了二十多个贫困学生。

“妈，对不起…”小涛的声音哽咽了。

李嫂看着儿子，眼中满是慈爱：“没事，妈不怪你。”

回村的路上，小涛一直沉默不语。李嫂也没说话，只是看着窗外熟悉的风景，嘴角带着浅浅的微笑。

车到村口，远远看见村委会门前贴着一张大红纸，上面写着”热烈祝贺我村李秀英同志获评县级道德模范”。村民们早已在那里等候，看见车来了，一拥而上。

“李嫂回来了！”

“我们村的好人回来了！”

“李嫂，你可给咱村里长脸了！”

小涛停下车，看着母亲被村民们簇拥着，脸上洋溢着幸福的笑容。他突然意识到，这个看似普通的母亲，内心有着怎样的坚韧和博大。

晚上，小涛在母亲家住下了。多少年了，他第一次仔细打量这个老房子。墙角的裂缝，屋顶的霉斑，厨房里斑驳的灶台…每一处都诉说着母亲艰辛的生活。

而在床头的抽屉里，他发现了一个旧铁盒。里面整整齐齐地放着二十多张照片，都是些陌生的年轻人，每张照片背后都写着名字和日期。那是母亲资助的孩子们寄来的照片。

小涛的眼泪止不住地流下来。

“怎么了？”李嫂端着热水进来，看见儿子哭了，吓了一跳。

小涛抬起头，眼里满是愧疚：“妈，我以后会常回来看你的。”

李嫂笑着摸摸儿子的头：“好，妈等你。”

隔天，小涛带着妻子回来看望母亲。儿媳妇第一次主动帮李嫂收拾院子，还说要把她接到县城住。

李嫂摇摇头：“我习惯了这里，就不去了。你们常回来就行。”

送走儿子一家，李嫂坐在门槛上，望着院子里的柿子树。树上的果子又红了，像一盏盏小灯笼。

村里人常说，李嫂的秘密存折惊动了全村，甚至感动了全县。但只有李嫂自己知道，那不是什么秘密，只是一个普通老人的心愿——用有限的生命，点亮无限的希望。

树影婆娑，李嫂听见风声中似乎有老伴的笑声。她抬头看天，眼中的光亮如同星辰。

“老头子，你看见了吗？我做到了。”她轻声说，声音融入了夏日的风里。

来源：可怜桃李断肠花