摘要:当银幕上的李小龙以双节棍横扫世界时,好莱坞摄影棚外的他,正用粤语向弟子讲解“水的哲学”;当《龙争虎斗》的票房震动全球时,鲜有人知这位功夫巨星在日记本里写下“成为东方巨星”的目标后,默默吞下止痛药缓解背伤;当世人惊叹他踢碎下落的木板时,只有那个站在沙袋后的门徒清
当银幕上的李小龙以双节棍横扫世界时,好莱坞摄影棚外的他,正用粤语向弟子讲解“水的哲学”;当《龙争虎斗》的票房震动全球时,鲜有人知这位功夫巨星在日记本里写下“成为东方巨星”的目标后,默默吞下止痛药缓解背伤;当世人惊叹他踢碎下落的木板时,只有那个站在沙袋后的门徒清楚,那一瞬穿透性的劲力,源自李小龙多年对自己的精细训练。
近期,人民体育出版社与长江新世纪共同推出重磅传记随笔《最后的门徒:我与李小龙回忆录》。本书由李小龙知己好友兼亲传弟子秦彼得撰写,李小龙遗孀琳达·李·卡德威尔与奥斯卡导演李安联合作序,书中首次以“最后门徒”视角还原真实的功夫之王。通过跨越十年的珍贵回忆,本书不仅展现李小龙的武术智慧与人格魅力,更记录了秦彼得与李小龙共同经历的海外岁月。
跨越身份的亦师亦友
作为李小龙亲自颁发截拳道证书的“最后门徒”,秦彼得与李小龙的缘分始于文化血脉的共振。两人同为香港圣芳济书院校友,少年时期均研习咏春拳,李小龙师承叶问,秦彼得师从叶问弟子徐尚田,相似的经历共同的命运让两人有着天然的亲近。1967年,当秦彼得在《星际迷航》片场偶遇李小龙时,这对“香港老乡”在异国碰撞出深厚情谊。书中披露,李小龙曾主动邀请经济拮据的秦彼得免费学习截拳道:“下周三来我家,我会以朋友身份亲自指导你。”
李小龙穿透性疾步侧踢的威力
不同于其他弟子,秦彼得与李小龙的交流始终以粤语展开。他们在深夜畅聊金庸武侠、切磋《射雕英雄传》的侠义精神,甚至共同研究《三国演义》中的战略思维。李小龙曾坦言:“尽管我们都娶了美国妻子,但骨子里永远是中国人。”这种文化共鸣让秦彼得成为极少数能触及李小龙精神内核的见证者。
在传统武术中,大师和学生之间往往有一个严格的等级制度和终身的承诺。然而,李小龙解构了这个体系,他并不要求盲目服从,而是鼓励个人成长和批判性思维。他经常说,“我不能教你,我只能给你看”,并强调学习是一段个人旅程。他的方法打破了僵化的传统,使武术更加开放、适应性强和个性化。这也使得秦彼得与李小龙的关系超越了传统的师徒或者朋友间的拘束,做到了真正的彼此向对方打开自己。
在李小龙去世后,秦彼得逐渐意识到李小龙对自己的生活产生了多么深远的影响。“我将他的教诲应用到了日常生活和商业活动中。对李小龙来说,道德和诚信是一个人品格中不可或缺的部分。”
超前五十年的武术革命
书中首次系统梳理李小龙的武术哲学体系。秦彼得指出,李小龙早在20世纪60年代就预言了综合格斗的诞生:“截拳道不过是个名称,真正要打破的是传统桎梏。”在私家后院,李小龙用橄榄球护具改造“踢盾靶”,要求弟子用身体感受“被汽车撞击”的冲击力。他独创的“牛顿摆训练法”,通过五球连击演示力量传导,解释为何侧踢“从脚踝到指尖的肌肉协同发力”。他通过拉丁舞节奏训练、击剑步法研究和电影慢动作分解,使李小龙将反击速度压缩至0.2秒。书中揭秘其“硬币把戏”——抛接五枚硬币的神经反应训练,这让李小龙的出腿犹如闪电般迅速,如成龙、洪金宝等感受过李小龙快踢的人,无不对此深有感触。
1971年9月3日,完成《唐山大兄》拍摄由泰国返港的李小龙,应中国香港无线电视《欢乐今宵》节目之邀,接受谭炳文访问。
李小龙摒弃所有套路,要求弟子“当对手肩膀微动时,我的脚已封住其膝关节”。在《龙争虎斗》拍摄现场,他仅用11秒击晕空手道世界冠军鲍勃·沃尔,摄像机甚至无法完整捕捉其动作轨迹。
这些理念在20世纪70年代年代震撼武术界。当传统门派还在争论“南拳北腿”时,李小龙已提出“综合格斗”雏形。就如同李小龙常说的哲学理念一样,一个优秀的武者应该像水一样,放入杯中你就是杯,放入海中你就是海。不要拘泥于规则、套路、传统而是要打开自己,海纳百川。
一个华裔武者的尊严
作为李小龙在美奋斗史的亲历者,秦彼得首度揭露20世纪60年代好莱坞的种族歧视生态。彼时华裔角色多为“傅满洲”式反派,李小龙曾因拒绝丑化华人形象,被雪藏整整两年。但他在片场坚持用唐装彰显中国身份,他家中最钟爱的海报上,沙漠中的秃鹰振翅高呼:“耐心?见鬼去吧!我要大开杀戒!”而这正是李小龙在好莱坞等待机会时内心的真实写照。
1968年8月16日,李小龙与弟子秦彼得、黄锦铭谐趣合影。
李小龙的一生,经历过各种歧视。沦陷的香港在日本的铁蹄践踏之下,华人备受欺凌。战后,极端的民族主义又让李小龙的欧亚混血成了他的原罪。在叶问门下,那些心生妒忌的师兄们,便以李小龙并非纯正中国人为借口打压他,逼迫叶问要将李小龙赶出武馆。当李小龙来到美国闯入好莱坞,各种有形无形的种族歧视和偏见如影随形。
李小龙去世后,秦彼得和李小龙遗孀琳达在整理遗物时,发现了李小龙在日记本上写下的一句话:“我,李小龙,立志成为美国首位收入最高的东方超级巨星。”但李小龙的志向远不止于此,他渴望通过武术之美,将人们紧密地团结在一起。武术具有普世性和哲学内涵,李小龙将其作为纽带连接不同的人群,不分国度,不论种族。
重现历史现场的信史价值
李小龙亲签的截拳道证书、首次公开的私教影像、琳达·李·卡德威尔长达60年的观察视角。琳达在序言中强调:“秦彼得与李小龙相识,我亦有幸在场见证了这段友谊的起点。时光荏苒,近60年过去了,我与彼得早已成为老友,对于他与小龙之间的深厚情谊,我自然有着深刻的了解。那些年,彼得常常造访我们家,与小龙共度了许多难忘的时光。
作者与李安导演
在众多徒弟中,小龙与彼得的关系尤为特殊。彼得虽曾跟随小龙学习武术,但二人之间的情谊早已超越了师徒的界限,成为亦师亦友的知己。”对于李小龙亲授的截拳道证书秦彼得这样解释道:“与传统武术学校通过颁发等级来建立层级不同,李小龙仅颁发了少数个人证书,以确认直接亲授的教学关系。这并不是为了创建权威体系,而是为了认可个人的经验和信任。虽然李小龙反对僵化的结构,但他对他的教学内容的完整性有着深刻的责任感。从某种意义上说,这也映射了李小龙自己的‘无为而为’的哲学。”
奥斯卡导演李安的序言则从文化传播角度解析本书价值,李小龙从未想被模仿,他期待每个门徒找到自己的‘截击之道’。李安评价道:“它不仅仅是一本书,更像是朋友间真挚的对话。彼得的文字中满溢着对李小龙的真诚和敬爱,让我们身临其境,仿佛在倾听李小龙的呢喃细语。”国际综合格斗大师哈维尔·门德斯更直言:“本书带领读者走进李小龙的传奇人生,共同探索他一生的辉煌与非凡。”
作者与李小龙夫人琳达·李
《最后的门徒》不仅是一部名人回忆录,更是一部记录华裔文化突围的精神史诗。当秦彼得在拉斯维加斯寓所写下“他的教诲如同明灯,指引我前行”时,这位77岁的老人完成了对时代的回答:真正的功夫,从不是飞檐走壁的神话,而是一个武者如何在偏见中保持尊严,在局限中创造无限。这或许正是李小龙留给世界最珍贵的遗产。
李小龙亲授截拳道证书
内容简介:本书是一本关于作者秦彼得(Peter Chin)与传奇武术家李小龙私人友谊的回忆录。他们二人都在香港长大且曾是中学校友,两人亦师亦友既是师徒也是挚友。秦彼得在书中回忆了他和李小龙的初遇,以及在李家后院的第一堂截拳道私教课等场景,生动地展现了他们最初的交往细节。书中不仅讲述了他们在武术训练中的点滴,还涉及到了他和李小龙武术之外,生活之中的相关交流,如他们都在香港长大,都曾在圣方济书院读书,都说粤语,喜爱跳舞,喜欢演戏,有着同样的幽默感等,这些共同点在他们的关系中发挥了重要作用。
作者简介:秦彼得,英文名为Peter Chin。他是截拳道创始人、享誉全球的功夫明星李小龙的亲传弟子,同时两人也是很好的朋友,他们之间有着深厚的感情和密切的交往。他是李小龙离世后,唯一一位两次参加在香港和西雅图举行的李小龙葬礼的弟子,并且在之后的数十年里,一直照顾着李小龙的妻女。
来源:文化有意思