摘要：9月9日，河北沧州任丘，38岁的李师傅把一件“老古董”推上短视频：一台生产于1987年的威力双桶洗衣机，塑料面板已泛黄，旋钮边缘磨得发亮，却仍能正常洗涤、甩干。视频一出，点赞瞬间破百万，评论区齐刷刷刷屏：“这哪是家电，分明是传家宝！”

“比我年纪都大”的洗衣机，还在转！

9月9日，河北沧州任丘，38岁的李师傅把一件“老古董”推上短视频：一台生产于1987年的威力双桶洗衣机，塑料面板已泛黄，旋钮边缘磨得发亮，却仍能正常洗涤、甩干。视频一出，点赞瞬间破百万，评论区齐刷刷刷屏：“这哪是家电，分明是传家宝！”

第二天，广东威力电器总部里，80后品牌负责人邱先生的手机也被“震麻了”。“没倒闭，谢谢云股东！”他复制粘贴了无数次，仍追不上网友@他的速度。眼看热度飙升，公司快速拍板：从河南中转仓调货，驱车700公里，给老用户免费送上一台26公斤大容量全自动新机——“不能让老伙计孤零零硬撑。”

11日清晨，新机抵达任丘。旧机被郑重请进“威力云股东之家”，颁发荣誉证书；新机则塞进农用三轮车，准备继续服务下一辈。李师傅摸着崭新的不锈钢内桶感慨：“当年我妈的嫁妆，如今成了我儿子的‘开学礼’，一台机器把三代人的日子都搅成温暖。”

这不是威力第一次因“超长待机”出圈。去年，一台1998年的洗衣机同样引发热议，让“威力是否倒闭”冲上热搜。总裁刘亮不得不亲自出镜：“我们没有倒闭，只是85%的产量都去了海外。”数据显示，这家1980年诞生于广东中山的老厂，曾造出中国第一台自主单缸洗衣机，巅峰时包揽全国每四台洗衣机中的一台，被国务院发展研究中心授予“中国洗衣机大王”称号。四十年过去，威力仍保持5000人员工、200余人研发团队，产品从单桶到滚筒、从洗衣机到微波炉、制冰机，覆盖全球120多个国家。

“寿命太长不利于销售”这一行内潜规则，被威力公开“唱反调”。刘亮直言：“我们坚持‘三不原则’——不人为设限寿命、不降低用材标准、不追噱头式‘智能’。消费者因为生活水平提升、审美变化而焕新，而不是被质量逼换，这才是企业该有的底气。”一句话，让“长期主义”在流量时代显得又倔又浪漫。

老用户的“自来水”同样反哺品牌。官方旗舰店粉丝半月暴涨30万，“87年网友直播间半价抢”活动顺势上线：每晚8点，限量87台经典款半价，不到3秒便被抢空。网友调侃：“别人去库存靠降价，威力去库存靠考古。”

但热度也伴随质疑：“去年送今年又送，是不是精心策划？”邱先生连连摆手：“真不认识！我们内部走了特批流程，只想让老用户感受到被惦记。”刘亮则看得更远：“一次热搜是偶然，两次热搜就是提醒——国货想长红，靠的不是情怀消耗，而是质量续杯。下一步，我们要把海外占比降到70%，留30%精力深耕国内，让更多年轻人知道，老威力也能做高颜值、高智商的新家电。”

从“嫁妆三大件”到“云股东”，一台洗衣机的38年，也是中国制造的缩影：早期靠耐用赢得口碑，中期靠成本优势征战全球，如今借社交媒体重回客厅。它告诉我们——流量会退潮，但质量不会说谎；故事会翻页，但口碑会续写。正如那位河北大叔在视频结尾说的：“机器老了，但转动的声音依旧清脆，像我妈年轻时哼的小曲。”

或许，这就是老国货最动人的地方：把日子揉进钢铁塑料，让时间变成温柔。下一台能转38年的家电，也许正从今天的直播间出发，继续搅动万家灯火。

来源：大卫行摄