摘要：结婚得先攒票，攒够了还得托人，最后把一辆永久推回家，才算把“大件”凑齐。

结婚得先攒票，攒够了还得托人，最后把一辆永久推回家，才算把“大件”凑齐。

那年代，谁家门口停着一辆黑亮黑亮的永久，邻居路过都得放慢脚步，像看稀罕物。

永久不是奢侈品，却是奢侈品。

它一年能跑一百万辆，上海厂日夜灯火，工人三班倒，车架子一敲一焊，声音脆得像过年。

出口苏联、东南亚，老外也认这个“铁马”。

骑它上班，等于现在开辆小电驴，但心里比开特斯拉还踏实。

永久旁边，上海牌轿车静静停在机关大院。

产量少得可怜，一年几百辆，但车头那面红旗一插，就是国家脸。

周总理用它接尼克松，车门一关，外面人只能远远看尾灯。

普通人摸不到，却知道“咱也能造轿车”，比听广播还提气。

家里能摸到的，是14寸上海牌电视。

木头壳子沉得要命，得两个小伙子抬。

天线支在屋顶，一刮风就歪，得有人爬上去拧。

可只要雪花屏里跳出《霍元甲》，整条胡同都安静。1978年，全国一百万台黑白电视，相当于一百万个小型广场，把邓丽君的声音塞进千家万户。

红灯牌收音机更亲民，巴掌大，塞四节电池能响一个月。

夜里躲被窝听马季说相声，捂着嘴笑，怕吵醒爸妈。

那声音像偷偷长出来的树，把人和人连起来。

蝴蝶牌缝纫机哒哒响，妈妈踩着踏板，的确良在针头下走得飞快。

的确良这名字洋气，其实就是涤纶，不皱不缩水，颜色亮得晃眼。

一条裤子能穿三年，洗十次还像新。

年轻人第一次觉得，衣服也能“赶时髦”。

吃的更直接。

大白兔奶糖，红蓝蜡纸包着，一粒能含半小时。

小孩舍不得咬，糖纸攒一抽屉。

茅台酒？

那是国宴上的故事，1978年才一千吨，普通人闻味儿都靠电视。

解放牌卡车满大街跑，车头“解放”俩字，像会喘气的铁牛。

CA10拉着四吨煤，吭哧吭哧爬山路，司机方向盘打得满手茧。

没有它，砖瓦水泥进不了城，高楼起不来。

这些牌子，没广告，没明星，只靠口碑在票证时代里活成传奇。

它们不是商品，是通行证——通往更好的日子。

现在回头看，永久锈了，上海牌轿车进了博物馆，电视早被液晶屏淘汰，可那股子“咱能行”的劲儿，还在。

来源：楼顶看晚霞赏浪漫