1955年，北京一摆地摊女子给中央写了一封信，毛泽东：酌情处理

摘要：1955年1月初的一个深夜，中南海怀仁堂窗内仍透着灯光。当天送进毛泽东案头的文件里，有一份不起眼的小档案袋，封皮上只有三个字“韫颖案”。工作人员翻了翻，发现里面除了十几页自述，还有两张泛黄的照片，一张是西洋婚纱照，一张则是旗装侧影。照片不算稀奇，可拍摄者的身份

1955年1月初的一个深夜，中南海怀仁堂窗内仍透着灯光。当天送进毛泽东案头的文件里，有一份不起眼的小档案袋，封皮上只有三个字“韫颖案”。工作人员翻了翻，发现里面除了十几页自述，还有两张泛黄的照片，一张是西洋婚纱照，一张则是旗装侧影。照片不算稀奇，可拍摄者的身份却让值班员愣住——爱新觉罗·韫颖，清末摄政王载沣的女儿，溥仪的三妹。

几个小时前，这位昔日的“三格格”仍蹲在东四牌楼口的旧货摊旁抽烟。摊位铺着陈旧的蓝布，摆着一只描金小碗、几枚鼻烟壶和折断的珐琅簪。有人问价，她只抬眼说了句：“自己看着给。”语气平平，却透着倦意。看摊间隙，她把写好的自述塞进信封，交给一位递名片的长者。那人正是中央文史馆馆长章士钊。

章士钊之所以出面，不完全因为旧交情，更因为他在前一年无意中淘到一本《满宫残照记》。翻到夹页信笺时，他被那种活泼行文惊住——不像八股，更像一个年轻女子的日记。作者正是韫颖。章士钊好奇，辗转约见，才知昔日宫中娇女已靠卖旧物糊口。几次谈话后，他劝她写下遭际，“或许可助一臂之力”。韫颖想了想，提笔成稿，用了三夜。

档案袋送进中南海前，章士钊附上一页短笺：“此女识见尚可，然身为满人零落，望示以新途。”字不多，却份量十足。毛泽东展开自述，细读每行。页边不时留下一两笔批注：“此处言辞率真”“所见可备谈”。通篇阅毕，他提起铅笔写下一句：“走进了人民群众，变成了一个有志气的人。”末尾批道：“送周恩来阅，酌情处理。”

谁能想到，写下这段文字的女子，三十年前曾是紫禁城里最受宠的公主。1909年，韫颖降生摄政王府，按满族规矩，父亲载沣将她昵称“佩格”。年少时，她随哥哥溥仪住在后海豫王府，身后常跟着教习、嬷嬷，练钢琴、学外语，也学骑马。1919年，宫里请来英国女家庭教师庄士敦夫人，韫颖跟着读《泰晤士报》，一口京味英语传遍宫墙。

剧变突如闪电。1924年11月，冯玉祥部队进入紫禁城，溥仪被迫迁天津，皇家行李浩浩荡荡，十几辆大车开出神武门。韫颖跟随搬至张园，生活虽缩紧，却仍能打网球、练日语。可六年后，溥仪赴东北另立伪满；兄长拍板，她被指婚给婉容胞弟润麒，婚礼在长春举行，西式礼服混搭旗袍，一度轰动新京。

婚后不满月，小两口被安排去日本进修军事。韫颖初到东京，受到日皇室礼遇，被推为“满洲妇女会名誉会长”。表面风光，内里桎梏。她三天两头写信给溥仪：“东京倒是繁华，可像困兽。”这些信后来被溥仪存档，即是《满宫残照记》的底本。

1933年，她设法回长春，从此不肯再赴日本。1945年日本战败，她与家眷逃至大栗子沟。炮火声停下，她才得知丈夫在混乱中失散。此后北满进入苏军、东野接收，她带着两个孩子飘回北京。最初靠父亲留下的五间老宅租金维持，可房租不抵药费。儿子被爬犁撞伤引发骨结核，女儿因缺奶高烧不退，她自己也患胃穿孔。经此折腾，她把能拿出的古玩几乎全摆上街。

有意思的是，摊位旁偶尔会来几位“行家”。收藏爱好者马未都还是年轻小伙，第一次见她，把自己珍视的官窑碗递过去：“您替我掌掌眼？”韫颖目光一扫，淡淡一句：“普品。”马未都一惊，后来回家仔细对照，果然只是中期货色——真假虽真，品级一般。此后他常来讨教，倒也成了忘年之交。

章士钊拿到自述后，编辑时发现她对旧王府制度、宫廷器用记得清清楚楚；可写到解放后的生活，却用了一句短语：“如今吃得踏实，睡得塌实。”这种反差，打动了阅卷人。周恩来收到批示，很快与北京市委沟通。两个月后，韫颖被聘为东城区政协委员，月供给、医药费均有着落。街坊们再见她时，她已不再摆摊，只在家潜心整理故宫旧闻供文史部门参校。

1956年秋，北京特批她与七叔载涛赴抚顺。经过钢铁厂上空时，列车汽笛长鸣，她在车窗边沉默良久。进战犯管理所，溥仪已剪平头、穿灰衣。姐弟对望，竟都笑了。第二天，她又见到失散十一年的润麒。对方比记忆中瘦了许多，但精神尚可。润麒低声说：“我还记得咱家老院子的桂花味。”短短一句，韫颖眼圈发红，却没掉泪。

润麒1957年被免予起诉，进入北京外文翻译出版局。由于日语、俄语俱精，他译过不少科技资料。夫妻俩在和平里分到一套两居室，墙上挂着两张老照片——一张婚纱照，一张旗装照，正是当年送进中南海的那两张。子女成年后，韫颖偶尔到琉璃厂转转，看看旧识，也替国家文物公司鉴定几件零碎。有人问起宫中旧事，她只摆手：“都过去了，别念。”

1966年以后，韫颖选择隐居。所幸“文革”结束得早，她未受大冲击。1979年，国家恢复文物拍卖试点，业内专家名录里悄悄出现她的名字，“特邀鉴定顾问”。那年她66岁，白发已花，却仍能一眼分出成窑釉色和雍正青花。

韫颖辞世于1992年。整理遗物时，家人发现那份原稿副本，扉页上保留着毛泽东批注的复印件，字迹仍新。档案馆工作人员统计，这位昔日格格在政协任职期间递交提案共十七份，内容从文物保护到老胡同排水，无一涉及自身待遇。