摘要：＂你知道吗，老周的退休金被儿子拿走了，只给他留了一千块！＂我递给小区门口摆摊卖菜的王大姐一张皱巴巴的十元纸币，压低了声音。
秋天里的晚饭
＂你知道吗，老周的退休金被儿子拿走了，只给他留了一千块！＂我递给小区门口摆摊卖菜的王大姐一张皱巴巴的十元纸币，压低了声音。
王大姐倒吸一口凉气：＂这孩子咋这样啊？老人省吃俭用一辈子，到头来连养老钱都保不住？＂
那是个微凉的秋日黄昏，桂花的香气在空气中若有若无地飘荡。
我刚从菜市场回来，远远看见老周蹲在地上，正把别人挑剩下的菜叶往塑料袋里装。
他那件半旧的格子衬衫在风中微微飘动，佝偻的背影显得格外单薄。
那一刻，我的心像是被人攥紧了，喉咙发紧，眼眶不由得湿润了。
搭伙吃饭七年，从没见过他这样节省，这个曾经总爱买一斤多点肉，说＂荤素搭配才健康＂的老人，怎么沦落到捡菜叶的地步？
我叫林秀芝，今年六十岁，退休前是小学老师。
在那个教育资源紧缺的年代，我带过的班级常常六七十个学生挤在一间教室里，冬天教室里冒着煤炉的热气，夏天则是一排摇头扇艰难降温。
老伴儿去世五年后，我过惯了一个人的生活，那台老式收音机成了我最忠实的伙伴。
但说实话，一个人吃饭确实没意思，做多了浪费，做少了又没滋味，常常一锅青菜从早吃到晚，实在寡淡。
七年前那个冬天，大雪纷飞，我在社区活动室跳广场舞认识了老周。
活动室里那台老旧的录音机播放着《走进新时代》，大家跳得热火朝天，老周就站在角落里看，目光专注得让我有些不好意思。
后来才知道，他比我大两岁，是国企退休会计，在那个国企改革大潮中坚持到最后退休的老职工。
他老伴去世早，一个人住在我们小区的另一栋砖红色的楼里，单元门口种着几棵盛开的石榴花。
聊天中得知我们都是独居老人，常常为一日三餐发愁，于是一拍即合，决定搭伙吃饭。
＂一个鸡蛋一个人煎着没意思，两个人煎起来就香！就跟咱们那时候的＇一人一勺＇饭锅一样，人多才热闹嘛！＂老周眼角的皱纹里藏着笑意。
就这样，我们约定每人每月出一千二百元伙食费，轮流做饭。
早上各自解决，中午和晚上一起吃，谁家做饭就去谁家，倒也方便。
这样一来，既省事又热闹，比一个人对着电视里的新闻联播吃饭强多了。
老周做饭很有一套，尤其是红烧肉，肥而不腻，连骨头汤都能熬得浓香四溢。
＂这可是我们那会儿过年才能尝到的好味道！＂每次我夸他，他就得意地抚摸着那把用了二十年的铁锅，锅底黑亮，据说是他结婚时分的嫁妆。
他常说：＂一个人吃饭没意思，看着你吃得香，我心里也高兴。咱们那代人，吃得苦中苦，才能让子女过上甜日子啊。＂
日子就这样平淡而温馨地过着，像小区里那条弯弯曲曲的林荫道，不惊险，却处处是风景。
直到三个月前，我发现老周变了。
起初是饭菜渐渐变得简单，从荤素搭配变成清汤寡水。
一顿饭能见到一小块肉就不错了，连他最爱做的红烧肉也许久不见踪影。
我以为他身体不舒服，特意做了几道营养丰富的菜，他却摆摆手说：＂别浪费钱，简简单单，吃饱就行，现在这年纪，油水大了消化不了。＂
后来他开始把一些剩菜剩饭仔细包好，说是第二天热着吃。
这可不像他的作风，他以前最讲究＂新鲜现做＂，常说＂剩饭没有营养，留着害人＂。
更奇怪的是，每到月初，他就会找各种理由推脱做饭。
有次我去他家送自制的核桃酥，发现他的冰箱几乎空了，只有几样过期的食品和一些便宜蔬菜，那个曾经常备啤酒和水果的冰箱，如今像极了他日渐消瘦的身影。
厨房台面上放着一个小本子，上面密密麻麻地记着各种开支，像他当年在单位做账时的工整字迹，却又多了几分艰难的克制。
＂老周，最近是不是遇到什么困难了？＂趁他去厨房倒水的空档，我试探着问，＂咱们都这把年纪了，有啥说不开的？＂
＂没什么，就是年纪大了，胃口小了，医生说要控制饮食。＂他的眼神飘忽不定，显然有心事。
邻居刘大妈曾神秘兮兮地告诉我：＂听说老周儿子买了新房子，挺气派的，就是首付紧了点，你说他是不是在帮儿子还贷款啊？＂
我不愿意听这种没根据的传言，但心里的疑惑却越来越重。
转机出现在老周感冒那天。
天气骤然转凉，他高烧不退，头疼得厉害，我坚持送他去社区医院。
在输液室外的走廊上，正好赶上护士午休，四下无人，我听到了他和儿子的通话。
＂爸，这个月的钱怎么还没到账？孩子学校催着交学费呢！＂电话那头的声音很不耐烦，像是在上班中被打扰。
＂小文，能不能少转点？我这边也需要用钱...最近感冒了，要买点药...＂老周的声音很低，带着恳求，手指无意识地揉搓着那部老式按键手机。
＂什么？您一个人住需要什么钱？家里电费水费都给您交了，您那一千块够花了吧？一个老头子，又不需要应酬，能花多少？＂
＂孩子上私立学校，每个月学费就七千多，您这点钱不帮忙，让我们怎么过？再说了，您那退休金，当年还不是咱们单位照顾给的高？我现在不照顾点孙子，您老了谁照顾您啊？＂
听到这里，我才明白为什么老周最近总是省吃俭用。
八千的退休金，儿子拿走七千，只给他留下一千块生活费，一个月不到四十块钱一天，连买个水果都要掂量掂量，更别说那些老年人常吃的补品了。
老周挂了电话，脸上写满了无奈和痛苦，嘴唇微微颤抖着。
我假装刚到，什么也没听见，拿着拿药单说：＂老周，药拿好了，一会儿咱们一起回去，路过小李家的米线店，我给你买碗鸡汤米线垫垫肚子。＂
那碗米线他只吃了几口，目光呆滞地望着窗外的梧桐树，树叶已经开始泛黄，在风中沙沙作响。
回家路上，他突然说：＂秀芝，要不咱们别搭伙了吧，各吃各的，省得麻烦你。＂
＂为什么？咱们搭伙吃饭不是挺好的吗？＂我明知故问，心里却已经明白了七八分。
＂我...我想换换口味，自己做点清淡的，这个岁数了，清心寡欲点好。＂他眼睛湿润了，转头望向窗外，像是不愿让我看见他的脆弱。
我没有戳穿他，只是说：＂别胡思乱想，先把病养好，这事儿回头再说。＂
第二天，我起了个大早，熬了一大锅鸡汤，用我们这一代人特有的细致，把葱姜蒜和鸡骨头一一捞出，只留下清亮的汤和嫩嫩的鸡肉。
提着保温桶去看他时，路过他卧室，发现床头柜上放着一个有些掉皮的旧皮夹，里面掉出一张泛黄的照片——年轻时的老周抱着小儿子，穿着八十年代特有的的确良衬衫，笑得眼睛都眯成一条线。
旁边是儿子小学时的奖状，还有一张全家福，那时的老周正值壮年，眼神中充满了对未来的憧憬。
照片背面写着＂小文三岁生日＂，字迹工整有力，还画了一个小小的笑脸。
我不禁想起自己的孩子，也是在那个物质匮乏的年代，我省吃俭用给他买了第一双真皮球鞋，结果他穿了两天就弄丢了一只，我气得揍了他一顿，现在想来却满是愧疚。
晚上回家，我翻出一个布包，里面是我压箱底的宝贝——退休前学校送的一块＂教书育人三十年＂的纪念牌匾。
在那个没有空调的教室里，我带大家读《弟子规》，教孩子们＂老老实实做人，本本分分做事＂，可曾想到他们长大后会变成什么样？
抚摸着上面的文字，我突然明白了什么，也下定了决心。
一周后，老周的高烧终于退了，说什么也要回家自己照顾自己。
刚好他儿子打电话说要来看他，我特意张罗了一桌好菜，用老周爱吃的方式烧了红烧肉，还做了他家乡的几道特色菜，说什么也要请他们到我家吃饭。
＂难得儿子来，总要好好招待一下，图个喜气嘛！＂我这样说服他。
老周儿子小文西装革履，戴着名表，一看就是城里的成功人士，举止间透着城市精英特有的傲气。
老周看到儿子，眼睛一下子亮了起来，絮絮叨叨地问这问那，脸上的皱纹都舒展开了。
席间，小文喝了点二锅头，话也多了起来，谈起自己的工作和儿子的学习，眉飞色舞。
＂阿姨，您和我爸搭伙吃饭真不错，省钱又省事，我爸这人就是太节省，让他花钱跟要他命似的。＂小文笑着说。
＂是啊，不过一个月一千二的伙食费，我们俩老人家吃得挺好的。＂我故意说，目光落在小文的名表上。
＂一千二？＂小文皱眉，下意识看了老周一眼，＂爸，您还有钱买这些？＂
老周脸色一下变得苍白，手中的筷子微微颤抖：＂就...就平时省下的...＂
＂我们老年人不就图个嘴上痛快嘛，你爸这人最会过日子，一点都不铺张。＂我打圆场，暗中观察小文的反应。
＂我爸以前在单位是会计，算账最清楚了。＂小文笑着说，＂小时候家里困难，他总能变出花样给我改善生活。＂
他顿了顿，似乎陷入了回忆：＂记得那会儿，我特别想要一辆自行车，他硬是攒了大半年的烟钱，才给我买了辆＇永久＇牌的，当时我骑在车上，在单位大院里转来转去，可神气了！＂
＂是啊，那个年代的自行车可比买现在的车还难呢！＂我附和道，＂你爸最疼你了，我听他提起过，那辆车好像是要两百多块钱吧？那可是他小半年的工资呢！＂
小文脸上的笑容有些僵硬，似乎意识到了什么，但很快又恢复了轻松：＂现在轮到我们回报他了，这不，前段时间把他的旧家具都换新了，家里电器也都是智能的，老人家用着方便。＂
席间，小文还不经意提到刚换了辆三十多万的豪车，准备暑假带全家去日本旅游。
＂爸，要不您也一起去呗？难得放松一下。＂他随口说道。
老周眼睛一亮：＂行啊，那我得提前准备准备。＂
＂您就别去了，到时候走路多，您腿脚不方便，添麻烦。＂小文一句话浇灭了老周的期待，＂再说，您那退休金也不够买机票的。＂
临走时，小文留下一盒高档补品，叮嘱老周按时服用：＂爸，身体最重要，别太省了，有钱没钱，病了都不好过。＂
看着老周欣喜地收起那盒补品，我心里一阵酸楚。
送走小文后，我把倒掉的垃圾桶里酒瓶拿给老周看：＂八十多块一瓶的酒，你那一千块钱一个月的生活费，连这瓶酒都买不起，你就没觉得哪里不对吗？＂
老周低着头，不说话。
我把自己的发现和疑惑全都告诉他，还有那些节衣缩食的细节，以及他儿子奢侈的生活方式。
＂老周，如果一个月七千块钱能让你儿子买得起几十万的车，还能出国旅游，那么他真的需要你这点钱吗？＂
他沉默良久，突然崩溃痛哭，像个无助的孩子。
＂我一辈子勤俭节约，从那个吃不饱饭的年代走过来，省吃俭用，为了他读书结婚买房，掏空了积蓄。＂
老周抹着眼泪，声音颤抖，＂现在他生活好了，却觉得我这个老头子是负担。你知道吗，他给我买的那些智能电器，我根本不会用，他说是为了我方便，实际上是为了他自己省事，不用经常来看我！＂
＂那你为什么不和他说清楚？你的退休金是你一辈子的血汗钱，凭什么全给他？＂我有些激动。
＂我怕...怕失去和小孙子的联系。小文说过，如果我不听话，就不让我见孙子。那孩子是我的心头肉啊。＂
他颤抖着掏出手机，翻出孙子的照片给我看，＂你看，他多像小时候的小文，一样的聪明伶俐。＂
我沉默了。想起自己年轻时为了工作疏忽了孩子，等孩子大了，我想弥补，他却早已习惯了没有母亲的陪伴。
如今他在国外定居，一年难得联系几次，每次都是简短的问候，像是在完成任务。
＂老周，你知道我为什么会当老师吗？＂我拿出那块珍藏的牌匾，上面的金字在灯光下泛着温暖的光。
＂因为我相信教育能改变人的命运，也相信人活着要有尊严。你为儿子付出一生，不是为了在晚年活得像个乞丐，蹲在菜市场捡别人不要的菜叶。＂
那晚，我们聊到很晚。
老周讲述他如何在那个物资匮乏的年代挣扎求存，为了供儿子读大学，连续几年没买过一件新衣服。
我分享我如何在教书之余补贴家用，熬夜批改作业时趴在桌上睡着的日子。
我们都是那个艰苦岁月的见证者，也是默默付出的父母。
＂秀芝，你说我这辈子是不是太傻了？＂老周望着窗外的月光，眼神迷茫。
＂不傻，咱们那代人都这样，把子女当成命。但最大的错，是忘了善待自己。＂
第二天早上，老周出乎意料地来敲门，态度坚决地说不再搭伙了。
我以为他生气了，心里难过，但没想到他是要搬去养老院。
＂我想通了，与其这样窝囊地活着，不如活出自己的样子。＂他的目光坚定，多日的颓废一扫而空，＂我已经给小文打了电话，他很生气，但我不在乎了。＂
＂你...你要去养老院？＂我有些不敢相信。
＂是啊，昨晚回去我想了一夜。我这把年纪了，攒钱图什么？难道真要等我进棺材了，让儿子把我的钱全部挥霍掉？既然如此，不如我自己花，活得痛快点！＂
他说这段话时，脸上有一种解脱后的轻松，像是卸下了沉重的包袱。
＂可是...养老院条件怎么样？你习惯吗？＂我有些担心。
＂我都去看过了，环境挺好，有专门的医护人员，还有各种活动。最重要的是，我可以重新做回自己，不用再为了儿子的面子和胃口活着。＂
老周的决定如同一颗石子，投入我平静的生活。
我开始反思自己的选择，是不是太过随波逐流，把生活重心全放在儿女身上，却忘了自己也有追求幸福的权利？
三个月后的一天，老周打来电话，声音洪亮中带着笑意，邀请我去他的新家吃饭。
＂别吃饭了，我给你带些卤菜得了。＂我有些担心养老院的伙食。
＂哎呀，你这是小看养老院啊！我跟你说，这里的饭菜可比咱们做的强多了，荤素搭配，营养均衡，连我的老花眼都好多了！＂电话那头的老周仿佛回到了从前的开朗。
我惊讶地发现，他住进了城南的一家条件不错的养老院，不是那种简陋的公立机构，而是环境优美的综合性养老社区。
房间布置得温馨舒适，窗台上摆着几盆他亲手种的多肉植物，墙上挂着他的书法作品，还有一张全家福，是前几天儿子来看他时拍的。
＂这地方伙食好，一日三餐有专门的营养师配餐，每天还有医生查房，我这个血压也稳定了不少。＂老周带我参观院子，熟稔地和其他老人打招呼。
＂最重要的是，这里有朋友一起聊天下棋。我现在学书法、插花，特别是那个太极拳班，我可是头号学生呢！＂
他说这话时，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里重新有了神采，像是年轻了十岁。
＂院子后面还有个小菜园，我认领了一块地，种了些青菜黄瓜，自己动手，吃着格外香！＂
看着他熟练地在菜园里弯腰浇水，我想起了那个蹲在菜市场捡菜叶的老人，恍若隔世。
＂对了，还和几个老伙计组建了读书会，每周三下午一起读报纸，讨论时事，热闹着呢！就跟当年单位里的政治学习小组似的，就是没人点名了！＂老周哈哈大笑。
饭后，我们在院子里的石桌旁坐下，秋日的阳光懒洋洋地照在身上，暖融融的。
老周告诉我，自从他搬到养老院，表明态度后，儿子的态度也有了变化。
起初是怒不可遏，说他不顾家庭颜面，怎么能住养老院。
后来是不理解，问他有儿子为何要去养老院，让人家怎么看。
最近终于开始反思，上周末还是主动带着孙子来看他，态度比以前恭敬多了，甚至问他需不需要零花钱。
＂你猜我怎么回答的？＂老周眨眨眼，＂我说＇不需要，我的退休金足够我自己花了，以后你别管我的钱，我也不管你的钱，咱们互不拖欠＇。＂
＂他终于明白，尊重不是靠血缘自动获得的，而是要靠行动赢得的。＂老周的眼神坚定而平静，＂我对他说，我这一生，除了你妈走得早，最大的遗憾就是把你惯坏了，让你觉得父母的付出是理所当然。＂
＂这话说得硬气！＂我由衷赞叹，＂儿子怎么反应的？＂
＂还能怎么反应？红着脸认错呗！＂老周得意地笑了，＂告诉我以后每个月来看我三次，还说要带我去他单位的疗养院度假，这回是真心实意，不是敷衍。＂
夕阳下，我们坐在院子里的长椅上。老周取出一个精致的木盒，打开后是两副象棋。
＂看，这是我在木工班做的，特意刻了我们的名字，以后你有空就来，咱们对弈解闷。＂
我接过刻有＂秀芝＂二字的那副棋子，突然有些哽咽。棋子背面还刻着一行小字：＂感谢你让我重新找回尊严。＂
＂以前我总觉得，子女就是我们的依靠，我们辛苦大半辈子，不就是为了换取晚年有人照顾吗？＂老周摩挲着那副棋子，＂现在我才明白，人生没有谁该依靠谁，能依靠的只有自己。＂
天渐渐黑了，养老院的灯一盏盏亮起，食堂里传来饭菜的香气和老人们的笑声。
几个小孩子从草坪上跑过，是来看望爷爷奶奶的。
老周送我到门口，认真地说：＂秀芝，老伴没了可以搭伙，孩子不孝可以放手，但人生的掌控权必须在自己手中。当初我以为散伙是结束，没想到却是新生活的开始。＂
回家的路上，秋风送来桂花的香气，路边的梧桐树叶子纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。
我想起小时候母亲教我的一句话：＂做人要像秋天的菊花，经霜不凋，傲然独立。＂
这句话，我教给了无数学生，却差点忘了提醒老周，更没想到他会用行动让我重新领悟其中的深意。
第二天，我把家里的老式座机换成了智能手机，在社区老年大学报了太极拳和摄影课程。
邻居刘大妈惊讶地问：＂林老师，您这是要跟上时代潮流啊？＂
我笑着回答：＂不是跟上时代，是跟上自己的心。我这把年纪了，该为自己活一活了。＂
一个月后，我和老周在养老院的活动室举办了一场小型书法展，主题是＂安享晚年＂。
他写下＂夕阳无限好＂，我写下＂晚霞更绚烂＂，字里行间是我们对生活新态度的宣言。
老周的儿子带着全家来参观，看到父亲在众人中侃侃而谈的样子，脸上既惊讶又欣慰。
＂爸，您现在比在家的时候精神多了。＂小文有些不好意思地说。
＂那是！自己的人生自己做主，心里敞亮，人自然就有精气神了！＂老周拍拍儿子的肩膀，不再是那个卑微乞求的父亲，而是一个有尊严的长辈。
。
而那盒刻着名字的象棋，成了我书架上最珍贵的宝贝，提醒我在人生的每一个秋天，都要勇敢地选择自己想要的生活。
每当夕阳西下，我站在阳台上，望着远处养老院的方向，心中充满了平静和力量。
我们这代人，曾经风雨兼程，如今夕阳在望，更应该让自己的晚年绽放异彩，就像秋天里最后盛开的菊花，在霜降时节依然傲然挺立。
来源：蝴蝶飞飞一点号1