摘要：站在上海外滩，黄浦江的风吹在李向东脸上，他却觉得，当年小兴安岭那股能钻进骨头缝的寒气，好像从来没散过。

十年了。

站在上海外滩，黄浦江的风吹在李向东脸上，他却觉得，当年小兴安岭那股能钻进骨头缝的寒气，好像从来没散过。

风里站着林小雨。还是那个清瘦的轮廓，只是眉宇间，多了些城市打磨过的从容。不像十年前，在东北那个小林场，她眉宇间全是倔强。

“好久不见。”李向东开口，声音有点紧。

“是啊，好久不见。”她笑了笑，仿佛他们只是昨天才在学校办公室里，就着煤油灯批改完作业。

十年，足够一个时代落幕，也足够两个人的命运轨道彻底错开。但有些事，时间冲不淡，反而像酒，越陈越烈。

这盘棋的开局，要回到1970年的春天。

一个北京干部子弟，一个上海工人家庭的女儿，命运把两个完全不同世界的人，扔到了东北最偏远的一个林场小学。李向东十八，林小雨十九。他带着改造山河的热情，她则像是被生活硬生生推到了这里。

学校的条件，根本不是“艰苦”两个字能形容的。冬天，教室里只有一个小火炉，后排的孩子手上全是冻疮。晚上睡觉，呼出的气能在枕边结成一层薄冰。

李向东一个北京来的青年，什么时候见过这阵仗？他满腔热情，却被现实冻得手足无措。而林小雨，那个穿着洗得发白蓝棉袄的上海姑娘，却像一棵在石头缝里长出来的野草，第一天就扎下了根。

她从不抱怨。上海姑娘娇嫩的皮肤被北风吹裂了口子，她就用雪搓一搓；孩子们听不懂她的南方口音，她就每晚对着煤油灯一个字一个字地练。她有一种本事，能把最调皮的孩子，用一个故事就哄得服服帖帖。

李向东打心底里佩服她。这种佩服，在一次意外中，变成了别的东西。

那年冬天，林小雨发高烧，烧得人事不省。村里没医生，最近的医院在四十里外的镇上。四十里山路，在东北的冬天是什么概念？

李向东二话没说，背起她就走。

他至今都记得，雪地里深一脚浅一脚，背上的她烫得像一团火。可就是烧得迷迷糊糊，她嘴里念叨的还是：“向东，明天我的课……孩子们正学到有趣的地方……”

那一刻，李向东心里某个地方，塌了。这个女孩的身体单薄得像一片叶子，可她的心里，装着一座山。

从医院回来后，两个人之间就有了一种 unspoken 的默契。他们不再仅仅是同事，更像是残酷环境里，互相取暖的盟友。

他们的博弈，总是在最细微的地方展开。

有一次林小雨生病，李向东代她上语文课。孩子们叽叽喳喳地问：“林老师什么时候回来呀？我们想她。”

晚上，李向东给隔壁宿舍的她写了张纸条，把这事告诉了她。在信的结尾，他犹豫了很久，添上了一句：“孩子们很想你，我也是。”

这是一次试探，一次小心翼翼地出牌。

第二天的课桌上，他发现了她的回信。信里说了很多感谢的话，末尾，画了一朵小小的花。那是她的习惯，也是她的回应。

他把那张画着小花的纸条，像珍宝一样收了起来。

真正的较量，发生在离别前夜。

政策松动，知青可以返城了。她收到了上海纺织厂的招工通知，他准备回北京考大学。四年的并肩作战，一夜之间就要走向终点。

还是那个小山坡，还是满天繁星。

“小雨，我们……以后还能见面吗？”他终于问出了口，心脏跳得像打鼓。

“当然，我们是朋友啊。”她的回答，客气又疏离，像一道无法逾越的鸿沟。

朋友。这个词，在那个夜晚，最安全，也最伤人。

他想说的话，全都堵在了喉咙里。他怕自己的表白，会成为她的负担，影响她的选择。在那个年代，个人的前途，比什么都重要。

他选择了沉默。这成了他人生中最大的一次赌注。赌的是，时间和距离，能否战胜这份没有说出口的感情。

第二天，他在站台送她上了南下的火车。她递给他一本厚厚的教学笔记，扉页上写着：“教书育人，播种希望”。

火车开动，她的身影消失在远方。李向东握着那本笔记，感觉自己输得一败涂地。

接下来的十年，是一场漫长的静默对抗。

他们通信，从一月一封，到三月一封，再到半年一封。信里谈工作，谈学习，谈理想，就是绝口不提感情。每一封信，都是一次试探，试探对方是否已经开始了新的生活。

李向-东考上了大学，毕业后在北京当了老师。林小雨在上海的工厂里，靠自学考上了夜大，也成了一名教师。他们都成了更好的自己，却离彼此越来越远。

直到通信中断。

李向东以为，这盘棋，他终究是输了。

直到十年后，在上海的教育研讨会上，他鬼使神差地拨通了那个早已烂熟于心的电话号码。

“喂，我是林小雨。”

熟悉的声音传来，李向东的心跳瞬间漏了一拍。

“小雨，我是李向东。”

电话那头，是长达几秒的沉默。然后，是一声压抑着惊喜的呼唤：“向东？”

所有的时空，在那一刻重叠。

外滩的风，吹乱了她的头发。李向东看着她，终于问出了那个埋藏了十年的问题。

“小雨，记得那年分别时，我有句话没有说出口。”

“什么话？”

“我喜欢你。从在小兴安岭的第二年开始，就喜欢你了。”

林小雨的眼睛，一下子就红了。她看着黄浦江，轻轻地说：“为什么当时不告诉我？”

“我怕……怕影响你的选择。”

她转过头，泪水滑过脸颊，嘴角却带着一丝笑意。

“李向东，你知道吗？”

“我等了这句话，很久很久。”

十年等待，十年博弈，在他坦白的那一刻，胜负已定。原来，她也在这场赌局里，押上了自己全部的青春。

他们没有输给时间，也没有输给距离。

后来，他们结婚了。当年的老校长专程从东北赶来，笑呵呵地说：“我就知道你们俩能成。”

他们聊起过去，聊起那个叫王小虎的学生。当年那个家里穷得没有桌子，只能趴在炕上写字的孩子，如今成了他们当年那所小学的副校长。

他说，是李老师和林老师，让他相信知识能改变命运。

有些付出，看似无声无息，却早已在别人的人生里，长成了参天大树。

对李向东和林小雨来说，小兴安岭的四年，不是一段被时代耽误的青春，而是一场塑造了他们一生的淬炼。

那片黑土地，是他们共同的战场，也是他们爱情的起点。在那里，他们学会了什么是责任，什么是坚守，也确认了，什么样的人，值得用一生去等待。

来源：武林研究所