摘要：1997年秋，台北的台风刚过，街面还湿着，全岛却被另一场“风暴”卷着，蒋纬国走了。

1997年秋，台北的台风刚过，街面还湿着，全岛却被另一场“风暴”卷着，蒋纬国走了。

按说蒋家那会儿早没了当年的声势，可他临终前反复念叨的五个字，

让所有报纸连登数日，茶馆里、菜市场里，人人都在问：

“一定要和静宜合葬？这话听着是家事，咋就搅动了整个台湾？”

蒋纬国去世的消息轰动台湾，但真正让全岛吵了半个月的是这句遗言，

里头藏着的，是说不清道不明的时代滋味。

蒋纬国的身世，是民国史里一桩没盖棺的悬案。

打小穿军装、住官邸，南京城里早有流言，说他是戴季陶的亲骨肉，

蒋介石把他养在身边，外人喊他：“二公子”，他却从不接茬，总说：“我就是个普通军人”。

有回军校同学拿身世打趣，他当场挥拳揍人，鼻血淌了一脸，被关禁闭时，

在日记本上划得纸页沙沙响：“我是谁的儿子，不重要；我要做什么样的人，才重要。”

直到1944年在西安城墙根下撞见石静宜，这个总在跟自己较劲的男人，才算真正踩稳了地。

那天她穿月白旗袍站在垛口看落日，

风把衣角吹得贴在腿上，蒋纬国后来总说："像幅没干透的水墨画"。

婚后她把南京陪嫁的金条、首饰全换成盘尼西林送往前线，自己穿打补丁的粗布褂子，

蒋纬国在德国学装甲兵时，她就抱着收音机听战况，铅笔在地图上画他可能在的位置。

1952年台北医院的灯灭时，蒋纬国抱着她逐渐变冷的手坐了整夜，

第二天就把办公室隔出半间做纪念室，

桌上永远摆着她爱吃的绿豆糕，玻璃板下压着那张西安城墙的合影。

后来邱爱伦嫁过来，也从没动过那间屋子，每年清明他都独自去六张犁墓地，

一坐就是一下午，警卫说："司令对着墓碑说话，声音轻得像怕惊着谁"。

石静宜走后，蒋纬国把半条命埋进了回忆里，剩下的半条，全耗在了蒋家的黄昏里。

1988年蒋经国一死，李登辉接了班，头几年还喊着：“遵循总统遗志”，

背地里却把蒋家的人一个个从参谋本部、军情局这些要害部门清出去，

连“反攻大陆”的标语都悄悄从军营墙上刮掉了。

蒋纬国那会儿还在“立法院”当着立法委员，有次李登辉去做施政报告，

他拄着拐杖站起来，指着台上骂：“你忘了蒋家对台湾的付出”，

骂到激动处一口气没上来，直挺挺倒在椅子上，当场送医院。

1993年他自己也中风瘫在了床上，话都说不清，可每次电视里播李登辉的新闻，

他还是会挣扎着坐起来，拿拳头砸床沿，眼泪混着口水往下淌，

护工说他那阵子鬓角白得快，早上梳头能扫下一小把。

其实蒋纬国在军中的路早就不顺，1964年湖口兵变后，他十二年没升过军衔，

有人说他这辈子就没真正掌过实权，到老了还要眼睁睁看着蒋家的印记被一点点抹掉。

弥留那几天，蒋纬国意识时好时坏，

清醒了就拉着邱爱伦的手含糊念叨，翻来覆去就是要和石静宜合葬。

按蒋家老规矩，男性成员过世后都该葬进桃园五指山的“国军示范公墓”，

那里早给蒋介石、蒋经国留好了位置，可石静宜的墓，孤零零在台北六张犁公墓待了四十五年。

这要求一出来，不光蒋家内部犯难，外头更是议论纷纷，

那会儿李登辉正忙着把蒋家痕迹从台湾政坛抹掉，蒋纬国这时候提“合葬”，

被部分媒体和政治人物立刻嗅出“味道”，

说这是蒋家对李登辉的政治示威，故意在“去蒋化”的节骨眼上挑事。

邱爱伦夹在中间，一边是丈夫念叨了半世纪的遗愿，一边是蒋家残存的规矩和敏感的政治环境，

她去请示蒋家其他人，没人敢拍板，都说：“纬国的事，还是让他自己定”。

这话像块石头扔进水里，全岛都吵翻了。

报纸连篇累牍地分析，电视上名嘴吵成一团，

有人说蒋纬国痴情，守着半世纪前的承诺不放，是真性情；

也有人骂他老糊涂，都什么年代了还搞蒋家那套，

故意在“去蒋化”的时候挑事，说这哪是合葬，分明是政治示威。

更多人想起他那个模糊的身世，说他这是跟命运较劲，

一辈子想证明自己是谁，最后用合葬这事给自己一个交代。

出殡那天更热闹，自发来送行的老兵排了半条街，穿旧军装的、拄拐杖的，

有人举着当年装甲兵部队的合影，哭着喊：“司令这辈子活得太委屈”，

队伍里不知谁带头喊了声“统一”，几百人跟着吼，把维持秩序的警察都吓了一跳。

最后还是成了。

蒋纬国的骨灰最终被移到六张犁公墓，跟石静宜合葬。

墓园里两块墓碑紧挨着，石静宜的碑前多了块新的，

刻着蒋纬国名字，旁边放着小束白菊，是老兵偷偷摆的。

当年西安城墙上看落日的两个人，这辈子吵过、等过、隔着生死望过，最后总算并肩躺着了。

这不是政治示威，也不是跟命运较劲，就是一个男人想跟等了他四十五年的女人待在一起。

他年轻时写：“我要做什么样的人”，到老了用最后一口气回答，做个记得承诺的人。

权力会散，规矩会变，可六张犁公墓的树长得老高，风吹过墓碑，像有人轻轻说了句“终于”。

来源：爱的根源