摘要：先来说说向太版本的故事。她在直播里含着泪回忆，2003年4月1日下午，张国荣突然给她打了一通紧急电话。电话里哥哥语气激动但非常坚决，他反复强调“我没有病”，并且恳求向太帮他一起召开新闻发布会，向公众澄清自己根本没有患上抑郁症。

22年过去了，为什么我们还在追问张国荣离开的真相？最近向太和王晶的爆料，让这件事再次被推上风口浪尖，哥哥的死因难道真的另有隐情吗？

先来说说向太版本的故事。她在直播里含着泪回忆，2003年4月1日下午，张国荣突然给她打了一通紧急电话。电话里哥哥语气激动但非常坚决，他反复强调“我没有病”，并且恳求向太帮他一起召开新闻发布会，向公众澄清自己根本没有患上抑郁症。

向太答应了他，可谁能想到，这通电话挂断后才不到一个小时，就传来了张国荣从香港文华东方酒店24楼一跃而下的噩耗。向太至今仍然深陷自责，她甚至猜想，以张国荣那样追求完美、注重形象的一个人，不可能主动选择如此惨烈的方式离开，是不是当时拍《异度空间》时碰上了什么“不干净”的东西？

但导演王晶却提供了另一个截然不同的视角。他在此前的一次爆料中，非常明确地将张国荣的悲剧归结为“三重压力”的叠加：第一重是事业上的重大挫折——他转型导演的心血之作《偷心》因为投资方大佬突然入狱而彻底流产，这对凡事力求完美的张国荣打击巨大；第二重是长期困扰他的抑郁症；第三重则是当时社会舆论对他性取向的无情抨击和巨大压力。王晶甚至坦言，张国荣是他“这辈子唯一看走眼的演员”。

那么，到底该相信谁的说法？实际上，张国荣的亲大姐张绿萍早在多年前就已经出面澄清过。她非常明确地指出，弟弟患上的根本不是寻常的心理情绪问题，而是生理性的“Clinical Depression”（临床抑郁症）。

这种疾病是因为大脑内部化学物质分泌失衡导致的，是一种需要正规药物控制的生理疾病。张绿萍还提到，一位医生曾专门写信给她解释，这种病与外界猜测的感情困扰、工作压力那些根本没有直接关系。

令人心痛的是，尽管承受着疾病带来的巨大痛苦——发作时仿佛“要把他的肉都撕开”，手抖、失眠、胃酸倒流等躯体症状不断折磨他——张国荣在离世前的一年里，依然以超强的专业精神坚持工作：写歌、录唱片、出席慈善活动……

他甚至提前安顿好了身边的一切：立好遗嘱，捐出慈善基金，妥善安排了包括司机在内的所有工作人员。他最后留下的遗书笔迹潦草，那句“我一生没做坏事，为何这样？” 和“这一年很辛苦，不能再忍受”，道尽了他最后的无奈与挣扎。

关于哥哥离世前的种种细节，也透露出他当时的痛苦状态。好友Alfred回忆，张国荣在最后那段时间精神状态非常差，常会说“想从高楼跳下”“不如就这样撞车算了”这类非常消极的话，甚至在某次约定好一起打球的日子里，非常强硬地说“以后不需要再再打任何电话给我”。

而经纪人陈淑芬则深知，张国荣最后选择打电话给她而不是一生挚爱唐鹤德，是因为相信她能更冷静地处理，为他保留最后的尊严。

我们或许永远无法知道，在2003年那个黄昏，哥哥纵身一跃的瞬间究竟想了些什么。是向太提到的那个未能实现的澄清愿望？是王晶所说的那部让他梦想破碎的电影《偷心》？是大姐所说的那种无法控制的生理剧痛？还是外界长期对他感情生活的指指点点？

所有的猜测和分析，都指向一个复杂而悲情的真相：也许从来就不是单一的原因击垮了他。但22年过去了，或许比起执着于探究他离开的确切原因，更好的方式是记住他在银幕上的风华绝代，记住他歌声中的深情款款，记住他提携后辈的善良，以及他留给这个世界的所有美好。

哥哥，但愿你现在不再痛苦。

来源：空气猫的老婆婆