摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

夏日的河岸边，蝉鸣声震耳欲聋，我握着钓竿，汗水顺着鬓角往下流。

一个熟悉的声音从背后传来，我的心跳突然漏了一拍。

"小宇？真的是你吗？"

我猛地回头，看见了十年未见的文文，我童年最好的玩伴。

她还是那双会说话的眼睛，只是眼角多了一丝说不清道不明的沧桑。

她神秘地凑到我耳边，轻声说："我家现在没人，你敢去吗？"

01

我是上周从上海回来的，三年没回老家了。城里的工作像台绞肉机，每天把我的精力榨得一干二净，回乡探亲的念头一拖再拖。要不是奶奶八十大寿，我可能连这个暑假也不会回来。

说实话，我以为老家会无聊得要死。谁知道刚到家第二天，我就拎着小时候那根钓竿去了河边，心里莫名其妙地怀念起儿时的快乐。

"小宇，听说你在上海当设计师了？"文文坐在河边的大石头上，阳光洒在她脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

"嗯，小公司而已，没什么了不起的。"我挠挠头，心里却惊讶于她的变化——十年不见，她还是那么清瘦，眉目如初，只是眼神深处多了些什么。"城里一天到晚都在赶项目，累死了。"

"那一定很有意思吧，总比困在这个小地方强。"她望着远处出了神。

她穿着件普通的碎花裙子，看起来有些旧了，却被她穿出一种说不出的韵味。不像城里姑娘那样精致，但有种让人移不开眼的气质。

"你这些年……过得怎么样？还住在老地方吗？"我小心翼翼地问。

"挺好的啊，一直都在这里呢。"她笑了笑，眼神有些闪烁，"对了，你家院子里那棵老梨树还在吗？记得咱俩总偷摘梨子，被你妈追着打。"

我笑着回应，却注意到她很自然地转移了话题。更奇怪的是，当我们经过村口，碰见了李大爷，他看见文文时脸色突然变了，匆匆走开了，连招呼都没打。

回家后，我随口问妈妈："妈，记得文文吗？我今天碰见她了。"

妈妈手里的碗差点掉了："你别跟她走太近，那家人……"她话说一半，突然看了眼门外，压低声音，"有些事你不知道，复杂得很。"

"什么复杂不复杂的，不就是小时候的玩伴吗？"我有点不耐烦。

妈妈叹了口气："现在的年轻人啊，什么都不懂，这世上有些事，知道了反而不好。"

这下我更好奇了。童年记忆中，文文家是村里最富裕的，她爸是小学校长，家里盖了全村第一栋二层小楼。到底是什么让妈妈如此忌讳？

02

第二天，我又去了河边，心里其实是期待再见到文文。果然，她坐在昨天的位置，好像专门在等我。

"还记得我们小时候经常在这条河里摸鱼吗？"她笑着问，眼睛亮晶晶的。

那一瞬间，尘封已久的记忆如同泛黄的相片一幕幕浮现。小时候的我们形影不离，她比我大半岁，却比我还调皮。总是她带着我去冒险——爬墙头摘邻居家的桃子，去村后的小山丘找蚂蚱，在满是荆棘的小路上探险，拿竹篓到河里摸鱼……

"记得那年夏天，你硬要带我去山上看萤火虫，结果两个人在山上迷路了，急得哇哇大哭。"我笑着说。

文文的眼里闪过一丝微光："是啊，那时候真好，什么都不懂，什么都不怕。"

我们就这样有一搭没一搭地聊着童年的傻事，阳光暖融融地照在身上，空气中弥漫着青草和泥土的气息，恍惚间，我们似乎又回到了十岁的夏天。每当我想问她这些年的情况，她却总是巧妙地把话题绕开。

傍晚回家，我从厨房窗户听到隔壁王婶和我妈小声嘀咕。

"那姑娘怎么又回来了？她家那事儿之后，不是去县城了吗？"王婶压低声音说。

"嘘，小点声。"妈妈警惕地看了看四周，"那丫头命苦，可跟小宇走太近不好……"

我故意咳嗽了一声，她们立刻闭上嘴，假装在谈论今年的收成。我走到院子里，站在那棵老梨树下，发现从这里隐约能看到远处文文家的房子——曾经村里最气派的二层小楼，现在却杂草丛生，屋檐坍塌了一角，像个被遗弃的伤心地。

我的内心突然升起一种说不清的感觉。那天晚上，我做了个梦，梦见小时候的文文，她拉着我的手，笑着说："答应我，永远做我的朋友，好吗？"

03

接连几天，我都和文文在河边钓鱼、聊天。慢慢地，我发现她性格中的一些变化——谈起开心事时，她笑得前仰后合，眼睛弯成月牙；但有时她会突然沉默，眼神空洞，仿佛魂游天外。这种时候，你说什么她都听不见，需要拍拍她才回过神来。

那天傍晚，夕阳把半边天都染成了金红色，河水泛着粼粼波光。我们坐在河堤上，看着远处农田里忙碌的人影。她突然问我："小宇，你还记得我们的约定吗？"

"哪个约定？我们约定过很多事啊。"我笑着问。

她没有笑，认真地看着我："如果有一天，我需要你的帮助，你会不顾一切地来吗？"

我被她严肃的表情吓到了："怎么了文文？出什么事了？"

她摇摇头，勉强笑了笑："没什么，就是突然想到小时候的事。"她沉默了一会儿，忽然说，"我家现在没人，你敢去吗？就像小时候我们玩的探险游戏。"

夕阳的余晖照在她侧脸上，映出一道柔和的轮廓，却让她的眼神显得更加复杂。我看见她撩起头发时，手腕上有几道疤痕，不像是不小心弄的，更像是——

"文文，你这是怎么弄的？"我指着她的手腕。

她迅速拉下袖子："小时候不小心摔的，没什么。"她站起身来，"明天这个时候，我在家等你，来不来随你。"说完，她头也不回地走了，背影在夕阳下显得异常孤独。

回家路上，我遇到了村里的老支书，他打了一辈子光棍，平时没少喝酒。看见我就摇头："你爸没告诉你吗？不要跟那丫头走太近，那家人的事，唉……"

"到底怎么了？为什么大家都这么说？"我忍不住问。

老支书脸色暗了下来："那房子空了好几年了，你自己小心点吧。"

这句话让我脊背发凉。文文明明说她一直住在这里，可村里人却说那房子空了好几年？究竟是谁在说谎？

04

那晚我翻来覆去睡不着。脑海里全是文文神秘的邀请和她手腕上的疤痕。我悄悄去敲了奶奶的门，她是村里的"活字典"，没有她不知道的家长里短。

"文文家？"奶奶放下针线，神色凝重，"那是个不干净的地方，村里人都不愿意提起。"

"为什么？到底发生了什么事？"我追问。

奶奶摇摇头："那姑娘命苦，听说几年前被接去县城了。你别多问了，也别去那儿。那屋子……怪得很。"

你能想象我的困惑吗？文文就在眼前，活生生的，怎么会是"被接去县城了"？村里人都疯了吗？还是我疯了？

第二天早上，一个小孩送来了一张纸条就跑开了。我打开一看，上面歪歪扭扭地写着："救救我，小宇。如果你不来，就来不及了。——文文"

这字迹我太熟悉了，小时候我们互相传纸条时，她的字总是这样歪歪扭扭的，就像她本人一样不拘一格。但这纸条的内容却让我心跳加速——救救她？什么来不及了？

傍晚时分，我做出了决定。不管发生了什么，文文是我儿时最好的朋友，如果她需要帮助，我不能袖手旁观。况且，我承认，我对这个谜一样的女孩，有着说不清道不明的好奇和牵挂。

趁家里人不注意，我悄悄溜出门，向文文家走去。夜色渐浓，月光如水般洒在村道上，远处的老房子轮廓显得格外阴森。我的心跳越来越快，一个奇怪的念头闪过：为什么这么多天我都没看到文文的父母？

村口的大树下，似乎有个人影在徘徊，但等我走近时，却发现只是风吹动的树影。想象力这东西真可怕，一旦被恐惧占据，什么都能吓你一跳。

就在我快走到文文家时，一个被我遗忘多年的记忆突然浮现。十年前那个暑假，我父母决定离开村子去上海生活。最后一次见面，文文拉着我的手，哭着说："小宇，答应我，如果我有一天不在了，你一定要回来找我……"

那时的我还小，不明白这句话的含义，只是傻傻地点头答应。现在想起来，却让我如坠冰窟。

我站在文文家的院子前，月光下，那扇摇摇欲坠的木门仿佛在召唤我。我深吸一口气，伸手推门，心跳几乎要冲破胸膛……

院门发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未曾开启。推开门，一股陈旧的气息扑面而来，院子里杂草丛生，月光下一片荒凉。我看到一个瘦小的身影站在屋檐下，是文文，她正望着我，眼中含着泪水。

"你真的来了……"她声音颤抖，"我就知道，你会记得那个约定。"

我小心翼翼地走近她："文文，到底怎么回事？为什么村里人都说你家'不干净'？你手腕上的疤又是怎么回事？"

她没有直接回答，而是拉着我的手："先进屋，我有东西要给你看。"

屋内出乎意料的整洁，看得出有人经常打扫。文文点亮一盏煤油灯，昏黄的灯光映照着墙上的全家福——那是十年前的照片，她父母站在两侧，笑容灿烂，小小的文文站在中间，和我记忆中的模样一样。

"看到那张照片了吗？那是我们一家最后的合影。"文文轻声说。

她从床底下拖出一个旧木箱，小心翼翼地取出一叠发黄的信纸和一本日记。"这是我爸爸的日记和信件。"她的声音哽咽了，"那年，爸爸被错误地批判，他承受不住压力……"

我慢慢明白过来：文文的父亲在那场政治运动中被冤枉，最终郁郁而终。她母亲伤心过度，带着文文去了县城亲戚家。村里人因为害怕连累，渐渐不再提起这家人，甚至开始散布一些不好的传言。

"那你为什么现在回来了？"我问。

文文抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒："前段时间，我听说村里要拆迁重建，这房子也在范围内。爸爸的日记和那些能证明他清白的信件都藏在这里，我必须回来取走它们。"

"为什么村里人都说这屋子'不干净'？"我又问道。

文文苦笑了一下："因为爸爸是在这屋子里……去世的。有人就传说闹鬼，其实只是他们愧疚和恐惧的投射罢了。"

我明白了她手腕上的疤痕。失去父母的打击，曾经让她一度走上了绝路，但她挺了过来。

"你瞒着我们回来有多久了？"我轻声问。

"半个月了。"她低下头，"我不敢正大光明地回来，怕那些流言蜚语又起来。我一直晚上偷偷回来，白天就在村子边缘的小树林里藏着。直到看到你回来，我才鼓起勇气现身。"

"那句'我家没人'……"我终于明白了。

"是啊，既是事实，也是我向你求救的方式。"她轻声说，"我一个人不敢面对这一切，也不知道村里人会不会为难我。"

我们在昏黄的灯光下，一起翻阅那些发黄的信件和日记。字里行间，是一个无辜者的挣扎和对家人深沉的爱。灯油渐渐耗尽，我们找到了最关键的几封信——能证明文文父亲清白的重要证据。

"谢谢你，小宇。"文文紧紧抱住了我，"这么多年，我最大的心愿就是有一天能回到这里，取回爸爸的遗物，然后光明正大地走在村子里，不再有人用异样的眼光看我。"

"知道吗？当年我在信里写的那句'我家没人'，其实是我们小时候玩探险游戏时的暗号。还记得吗？每次我家大人不在，我们就约好去我家看漫画书。"她破涕为笑。

原来如此。她用我们童年的密语向我求救，而我差点辜负了这份信任。

接下来的日子，我陪着文文走访了村里的老人，向他们展示这些信件和日记。老支书看后沉默了很久，最后叹了口气："可怜啊，当年都被蒙在鼓里，以为……"他没说完，只是摇摇头。

渐渐地，人们开始理解当年发生的事情，对文文的态度也由疏远变为同情和尊重。甚至有村民主动提出帮她修缮房子。

一个月后，文文决定离开村子，去省城继续学业。临行前，我们又一次来到河边，就像儿时一样，坐在河堤上看夕阳。

"谢谢你，小宇。"她微笑着说，"如果没有你，我可能永远无法释怀。"

我看着眼前这个坚强的女孩，心中有种说不出的感动："其实是你教会了我，有些东西，比如友情，比如真相，比如对逝去亲人的爱，时间永远无法冲淡。"

夕阳下，她的眸子闪着泪光："我们永远是最好的朋友，对吗？"

"永远，"我点点头，"不管相隔多远，不管过去多久。"

多年以后，每当我回想起那个夏天，我都会感谢命运让我回到老家，让我有机会帮助文文，也让我明白：有些羁绊，哪怕时间和距离都无法切断；有些真相，或许埋藏很深，但总有被阳光照亮的一天。

而那句"我家没人，你敢去吗"，不再是令人毛骨悚然的邀请，而是成了我们之间最珍贵的密语，见证了一段跨越十年的友情，和一个关于勇气与救赎的故事。

有人说，真正的友情是即使多年不见，再次相逢时也能一眼看透对方眼中的呼唤。那年夏天的经历告诉我，这话一点不假。你敢相信吗？有时候，最简单的一句话，可能隐藏着最深的求救信号；最平常的重逢，可能是命运精心安排的救赎。

来源：涧下水长流一点号