摘要：湖南益阳乡下那口老井还在，井水依旧清冽，可没人再提当年那个挑水娃。

湖南益阳乡下那口老井还在，井水依旧清冽，可没人再提当年那个挑水娃。

倪福林这三个字，如今像一口闷锅扣在益阳人头顶——掀开是扑鼻的香，也是呛鼻的腥。

他小时候穷得连草鞋都露脚趾，当兵回来却能把一家濒临倒闭的五金公司做成全省样板。

那会儿大家夸他脑子活，敢给工人发计件工资，月底有人领钱手抖，说比种地十年还多。

劳模奖章挂了一墙，市里领导拍着他肩膀叫“农民企业家的骄傲”。

没人想到，这骄傲后来长出獠牙。

九十年代深圳尘土飞扬，宝安还是一片烂泥塘。

别人挤罗湖、南山抢地皮，他偏往烂泥里扎，说“便宜、安静、能养鱼”。

第一排铁皮房搭起来时，同行笑他土，三年后铁皮房换成玻璃幕墙，笑声就噎在喉咙里了。

福中福的招牌挂得比镇政府还高，他回乡修桥补路，给村里老人发羽绒服，孩子们叫他“福林爷爷”，比亲爷爷还亲。

可同一座桥，同一批羽绒服，后来成了戳脊梁骨的证据。

皇家湖度假区的围墙越砌越高，里面到底养着什么，外人只能猜。

直到有人拍到夜里游船靠岸，十个女人依次下船，年纪最大的四十出头，最小的刚成年，手里拎着同款爱马仕，像排队领剧本。

再后来，传出“生儿子奖两百万，女儿一百万加套房”的规矩，大家才恍然大悟：原来那围墙里，真把旧社会的戏台子搬回来了。

2013年深圳检方网上追逃的通告贴出来时，益阳人第一反应是“搞错了吧”。

可警车真开到了皇家湖，他又像泥鳅一样滑进芦苇荡。

有人说他躲在邻县医院的ICU，靠输营养液续命；有人说他在长沙某栋烂尾楼的地下室，靠情妇送饭。

最离谱的版本是，他半夜划小船去湖心岛，岛上藏着成箱现金和金条。

真假没人核实，但所有人都信：只要钱够多，泥巴也能变铁墙。

最惨的是原配刘雪。

当年陪他睡工地、数钢筋，如今被一纸离婚协议踢出局。

公司股份像变魔术一样转到十个情妇名下，连她给孙子存的压岁钱都被冻结。

她去区政府门口拉横幅，保安说“阿姨，您先回去等通知”，一等就是十年。

横幅褪色了，她的头发也白了。

现在福中福的楼盘还在卖，售楼部的小姑娘穿着制服笑靥如花，没人提老板是通缉犯。

皇家湖的游船照常开，游客拍照打卡，滤镜一开，湖水比马尔代夫还蓝。

只有益阳老茶馆里，几个老头搓麻将时会嘟囔：“当年要是把那口井填了，兴许就养不出这条孽龙。

”

说到底，倪福林不是孤例。

他只是把某些人心照不宣的剧本演到了极致：穷怕了的人，一旦抓住钱和权，最容易把人性拧成麻花。

麻花炸得金黄酥脆，咬一口满嘴油，可谁还记得面粉本来的味道？

来源：雪野中飞驰的雪橇者