摘要：“喂？是我。”妻子的声音从卧室门缝里挤出来，压得很低，像怕惊动了什么。

引子

电话响的时候，我正把最后一盘炒好的青椒肉丝端上桌。

那是我特意从菜市场角落里一个老太太那儿买的，一斤便宜五毛钱。

“喂？是我。”妻子的声音从卧室门缝里挤出来，压得很低，像怕惊动了什么。

我解下油腻的围裙，搭在厨房门把手上。客厅里，十四岁的儿子李涛正埋头写作业，瘦小的脊背弓成一张蓄势待发的弓。

“钱收到了吗？……嗯，我知道不够，我再想办法。”

我的脚步顿住了。

那声音里透着一股子我从未听过的焦急和卑微，像一根细小的针，扎进我的耳膜。

“你别催，我这儿……我这儿也难。我跟我们家老李……不能说，他那脾气你又不是不知道。”

老李，就是我，李卫民。

我的心，像是被一只冰冷的手攥住了，一点点收紧。

我们家，就我和她，女儿李静在大学，儿子李涛在读初三。钱，每一分都是我俩从牙缝里省出来的。她一个超市收银员，我一个国营老厂的维修工，一个月加起来不到八千块。

“静静那儿我也说了，她会从生活费里省点……哎，你别说那些丧气话，总有办法的。”

我的血液好像瞬间凉了半截。静静，我们的女儿。她一个月生活费才一千五，她还要从里面省钱？给谁？给这个电话里不清不楚的男人？

我脑子里“嗡”的一声，炸开了。

这些年，她对女儿的偏爱，我是看在眼里的。女儿要新手机，她眼睛不眨就给买了；儿子想换双好点的球鞋，她总说“男孩子，皮实点，还能穿”。我以为是重女轻男，是觉得女儿在外地上学苦。

现在想来，那些钱，是不是都通过女儿的手，流向了这个神秘的男人？

我的胃里一阵翻江倒海，刚炒好的肉丝仿佛变成了油腻的虫子，在里面蠕动。

“行了行了，先这样，他快回来了。”

她匆匆挂了电话，卧室门“咔哒”一声开了。

张兰走出来，看到我站在客厅中央，脸上闪过一丝不自然。她勉强笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。

“回来了？手洗了没，准备吃饭了。”

她像往常一样，去厨房拿碗筷，那双因为常年接触收银台和洗涤剂而显得粗糙的手，微微有些发抖。

我死死盯着她，一句话也说不出来。

晚饭的香味飘在空气里，可我只闻到了一股背叛的馊味。这个和我同床共枕了二十年的女人，这个为我生儿育女的妻子，她的心里，到底藏着一扇多么幽深的门？门后面，又是谁？

我感觉我们这个家，就像我脚下这栋老旧居民楼，外表看着还行，内里却已经被白蚁蛀空了。

而我，今天才听到那“咯吱咯吱”的、令人心悸的声响。

这一刻，我心里只有一个念头：这个家，或许，该散了。

第一章 那通电话

饭桌上，气氛压抑得像一块湿透了的抹布。

灯光昏黄，照着三张沉默的脸。张兰不停地给儿子夹菜，嘴里念叨着：“涛涛，多吃点肉，读书费脑子。”

她的手在灯下显得格外苍白，指关节因为紧张而微微泛白。我看得清楚，那是我给她买的银戒指，戴了十几年，已经磨得看不出花纹了。

儿子李涛低着头，扒拉着碗里的米饭，一声不吭。他似乎也感觉到了什么，吃饭的动作都小心翼翼的。

我一口也吃不下。那盘青椒肉丝，绿的绿，白的白，在我眼里却像一幅褪了色的讽刺画。我用筷子拨弄着碗里的米饭，每一粒都像千斤重。

“你怎么不吃？”张兰终于把目光转向我，带着一丝探寻。

“没胃口。”我从牙缝里挤出三个字，声音干涩得像砂纸磨过木头。

她张了张嘴，想说什么，但最终还是咽了回去，只是默默地低下头。

【内心独白】

她心虚了。二十年的夫妻，她一个眼神我就知道她在想什么。以前她心虚，是因为偷偷给我买了件新衬衫，怕我说她乱花钱。现在呢？她这副样子，是怕我知道她把我们家的血汗钱给了别的男人。我的心像被泡在冰醋里，又酸又冷，疼得钻心。

我放下筷子，发出的声音在寂静的饭厅里显得格外刺耳。

“我吃饱了。”

说完，我站起身，走进卧室，“砰”的一声关上了门。

我没开灯，就那么直挺挺地躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一片水渍，是楼上漏水留下的，像一张扭曲的人脸，无声地嘲笑着我。

这个家，是我李卫民一砖一瓦砌起来的。当年结婚，我们什么都没有，就住在工厂分的十平米单身宿舍里。我白天在车间里跟机器较劲，一身的油污；她就在宿舍里给我们缝缝补补，把日子过得有声有色。后来有了静静，又有了涛涛，我们才搬进这个六十平米的老房子。

我以为，日子虽然清苦，但我们一家四口的心是在一起的。

可那通电话，像一把生锈的钥匙，捅开了我自以为是的幸福假象。

门外传来张兰压低声音和儿子说话的声音。

“你爸今天……可能在厂里受气了，别理他。”

受气？我在厂里是受气，可最大的气，是你给的！

我翻了个身，把头埋进枕头里。枕头上有她洗发水的淡淡香味，这味道我闻了二十年，此刻却觉得无比恶心。

【内心独白】

她还在骗。不仅骗我，还骗儿子。她是怎么能做到这么面不改色心不跳的？把我们爷俩当傻子耍。我李卫民这辈子，最恨的就是被人当猴耍。在厂里，刘主任让我用次品零件糊弄，我跟他拍桌子。在家里，我却被自己的老婆蒙在鼓里，我算什么男人？

不知过了多久，卧室门被轻轻推开。

张兰走了进来，她没开灯，借着客厅的光，我能看到她模糊的轮廓。

她在床边站了一会儿，然后轻轻地说：“卫民，你是不是……听见我打电话了？”

我的身体一僵。

她还是问出来了。

我没作声，继续装睡。

她叹了口气，声音里满是疲惫。“你别多想，是……是我娘家那边有点事。”

娘家？她娘家除了一个不争气的弟弟，还有谁？她弟弟前几年赌博欠了债，还是我拿出准备给儿子上补习班的钱给他填的窟窿。从那以后，我跟她约法三章，再不许跟她那个无底洞弟弟有任何金钱往来。

“什么事？”我终于忍不住，从床上坐了起来，声音冰冷。

“就是……就是我弟他……身体不太好。”她说话吞吞吐吐，眼神躲闪着。

“身体不好要多少钱？要到让静静从生活费里省？”我一步步逼近，每一个字都像一颗钉子。

她的脸瞬间白了。

“你……你都听见了？”

“我不光听见了，”我冷笑一声，从床头柜里摸出烟和打火机，“我还看见了你那副做贼心虚的样子。”

“我不是……”她急着辩解，手都不知道往哪儿放。

“你不是什么？你不是背着我把钱给别的男人了？还是你不是偏心女儿，把儿子的血汗钱都搜刮走了？”我的声音越来越大，胸口的怒火烧得我理智全无。

“李卫民，你胡说什么！”她也急了，声音尖利起来，“什么别的男人，那是我亲弟弟！”

“亲弟弟？”我像是听到了天大的笑话，“你那个亲弟弟，除了会伸手要钱，还会干什么？上次的教训你忘了？为了他还债，涛涛的重点班名额都给耽误了！”

这件事，是我心里的一根刺。

“这次不一样！”

“有什么不一样？是病得快死了，还是又欠了高利贷？”我恶狠狠地问。

她被我问得哑口无言，眼圈瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

【内心独-白】

看，她无话可说了。又是为了她那个不争气的弟弟。为了他，她就能联合女儿一起骗我。在这个家里，我和儿子李涛，到底算什么？是挣钱的工具，还是可以随意牺牲的棋子？我感觉自己像个笑话，一个顶天立地的男人，却护不住自己的儿子，守不住自己的家。

“说不出话了？”我掐灭烟头，站到她面前，居高临下地看着她，“张兰，我告诉你，这个家，有我没他，有他没我。你要是再敢背着我给他一分钱，我们……就到头了。”

说完，我摔门而出，客厅里，儿子李涛站在他的房门口，惊恐地看着我们。

我的心，又被狠狠地刺了一下。

第二章 冰冷的晚饭

那一晚，我睡在了客厅的沙发上。

沙发又短又窄，我一米八的个子，只能蜷缩着，膝盖顶着胸口，像一只煮熟的虾米。

老旧的冰箱隔一会儿就“嗡嗡”地响一阵，像一个喘不上气的老人。窗外，偶尔有晚归的汽车驶过，灯光一晃，在天花板上拉出长长的光带，又迅速消失。

我一夜无眠。

脑子里反反复复都是张兰那张苍白又倔强的脸，和她那句“这次不一样”。

有什么不一样？我冷笑。人的本性是不会变的。她那个弟弟，就是个填不满的无底洞。

第二天一早，我被厨房的声响吵醒。

是张兰在做早饭。油锅“滋啦”一声，是煎鸡蛋的声音。往常，这个声音对我来说，是温暖的，是家的味道。今天，却只觉得刺耳。

我坐起来，脖子僵硬得像生了锈的合页。

张兰端着两盘煎蛋从厨房出来，看到我醒了，愣了一下。

“醒了？我去给你拿牙刷。”她的声音有些沙哑，眼睛肿得像核桃。

我没理她，径直走进卫生间，“砰”地关上了门。

镜子里，是一个双眼布满红血丝、胡子拉碴的中年男人。头发乱糟糟的，脸色憔ें得像死了的鱼。我被自己这副鬼样子吓了一跳。

这就是我，李卫民，四十五岁，一个快要被家庭压垮的男人。

早饭桌上，依旧是死一样的沉默。

涛涛把盘子里的荷包蛋用筷子戳来戳去，就是不往嘴里送。

张兰看了我一眼，又看了看儿子，终于开口了。

“涛涛，快吃，上学要迟到了。”

涛涛抬起头，看了看我，又看了看他妈，小声说：“爸，妈，你们……别吵架了。”

孩子的声音里带着一丝哀求，像一根小鞭子，抽在我的心上。

我心头一软，刚想说点什么，张兰却抢先开了口。

“大人说话，小孩别管。快吃饭！”她的语气很硬，像是在掩饰什么。

我刚升起的一点温情，瞬间被这句话浇灭了。

看，她就是这样。永远都是这样。在孩子面前，也要维护她那点可怜的自尊。

我“啪”地一声放下筷子，站起身。

“不吃了。涛涛，走，爸送你上学。”

我抓起搭在椅背上的外套，拉着儿子就往外走。

“李卫民！”张兰在后面喊，“你这是干什么！早饭还没吃呢！”

我头也不回，拉着儿子下了楼。

楼道里，阴冷潮湿。墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，五颜六色，像一块块丑陋的牛皮癣。

“爸，”涛涛被我拽得一个趔趄，小声问，“你跟妈……到底怎么了？”

我停下脚步，蹲下身，看着儿子。他的眼睛清澈又担忧，像一汪泉水。我伸手，想摸摸他的头，却发现自己的手沾满了昨晚的烟味和一身的戾气。

我把手缩了回来。

“没事，涛涛。爸跟你保证，以后，再也不会让你受委屈了。”

我盯着儿子的眼睛，一字一句地说。

【内心独白】

我得保护我的儿子。这个家里，张兰的心已经不在我们爷俩身上了。她的心，被她那个弟弟，被她娘家那些破事给占满了。我不能让涛涛在一个感受不到母爱的环境里长大。他已经够内向，够敏感了。我必须为他撑起一片天，哪怕这片天，不再完整。

送完儿子，我没去工厂，而是鬼使神差地走到了银行。

自动取款机的屏幕上，冰冷的数字刺痛了我的眼睛。

我们俩的联名账户上，果然少了两万块。

那是我们存了整整一年，准备等涛涛中考完了，带他去北京看天安门的钱。

我的手，死死地攥成了拳头，指甲深深地陷进肉里。

两万块！她居然一声不吭就拿走了两万块！

我站在银行门口，初秋的冷风吹在脸上，刀割一样疼。周围人来人往，每个人都行色匆匆，为了生活奔波。我也是他们中的一员，每天在充满机油味的厂房里，汗流浃背地挣那几千块钱。

可我挣来的钱，却被我的妻子，拿去填了另一个男人的无底洞。

我觉得自己像个天大的傻子。

我转身，又走回了银行。

“您好，我想查一下这笔两万块的取款记录。”我把银行卡递给柜员。

年轻的柜员看了我一眼，操作了一番，然后公式化地回答：“先生，这笔钱是三天前通过手机银行转走的。”

三天前！

我脑子里迅速回忆。三天前，是周六。那天厂里加班，我晚上九点才回家。回家的时候，张兰和涛涛已经睡了。

原来，她就是趁我不在家的时候，偷偷摸摸地干了这件事。

我的心，彻底沉了下去。

【内心独白】

完了。全完了。她连最后一丝夫妻情分都没顾。这是我们俩的血汗钱，是我们给孩子许下的承诺。她怎么能，怎么敢？她心里还有这个家吗？还有我跟涛涛吗？没有了。什么都没有了。她已经铁了心要帮她弟弟，哪怕是掏空这个家。

我走出银行，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

我做了一个决定。

这个家，我不要了。这个掏空我血汗、无视我儿子、心里装着别人的女人，我也不要了。

我要带着我的儿子，离开这个早已腐烂的根。

我掏出手机，手指颤抖地找到了一个号码。

那是我们厂办公室刘主任的电话。

“喂，刘主任吗？我是李卫民……对，我想问一下，厂里那个单身宿舍，现在还有空着的吗？”

第三章 工厂的风波

“宿舍？”电话那头的刘主任拖长了声音，带着一丝官腔特有的油滑，“卫民啊，你怎么突然问起这个？跟嫂子吵架了？”

我捏着手机，手心全是汗。

“没，就是……家里地方小，涛涛马上要中考了，我想找个清净点的地方，让他安心学习。”我找了个连自己都说服不了的借口。

“哦……”刘主任沉吟了一下，“宿舍倒是有，就是西边那栋楼，条件差了点。不过你可是咱们厂的技术大拿，怎么能住那种地方？这样，我先帮你问问。”

挂了电话，我靠在工厂锈迹斑斑的大门上，长长地吐出一口浊气。

空气里弥漫着铁屑和机油混合的味道，这是我闻了二十多年的味道。以前我觉得亲切，现在只觉得压抑。

走进车间，巨大的轰鸣声瞬间将我包围。

我的岗位在车间最里头，负责维修一台从德国进口的老旧冲压机。这台机器年纪比我还大，脾气也大，三天两头出毛病。全厂只有我能把它伺候明白。

“老李，你可算来了！”我的徒弟小张看到我，像看到了救星，“这老家伙又罢工了，刘主任催了八百遍了！”

我走到机器前，那台绿色的庞然大物安静地趴着，像一头死去的巨兽。

我没急着动手，而是绕着它走了一圈，用手轻轻抚摸着冰冷的机身。就像一个老医生给病人看病，望闻问切，一步都不能少。

“是液压阀堵了。”我听了一会儿，就下了判断。

“师傅你真神了！”小张一脸崇拜。

我没说话，只是从工具箱里拿出我的家伙事。那是一套用了十几年的德国工具，每一把扳手、每一根螺丝刀，都被我摩挲得油光发亮，像我的另一双手。

正当我准备拆卸阀门时，刘主任背着手，慢悠悠地晃了过来。

“卫民啊，怎么样，有把握吗？”他挺着个啤酒肚，说话时肉都在颤。

“小毛病。”我头也不抬。

“那就好，那就好。”他点点头，然后凑过来说，“哎，卫民，跟你商量个事。这个阀门，你看能不能……先凑合着用个国产的替代一下？厂里最近效益不好，进口的一个阀门要好几千，实在是……”

我停下了手里的动作，抬起头，直视着他。

“刘主任，这台机器是高精度的，国产阀门的密封性达不到要求。换上去，用不了半个月，整个液压系统都得报废。到时候，损失更大。”

我的语气很平静，但很坚决。

这是我的底线。做技术，就像做人，不能弄虚作假。

刘主任的脸拉了下来，有些不高兴。

“李卫民，你这是什么态度？我是在跟你商量！厂子是大家的，你也要为厂里想想嘛！”

“我就是在为厂里想。”我寸步不让，“这台机器要是废了，我们这个季度的订单都得完蛋。哪个损失大？”

【内心独白】

这就是我的工作。每天跟这些冰冷的铁疙瘩打交道，讲的是规矩，是精度，是一就是一，二就是二。我以为过日子也该是这样，你对我好，我对你好，清清楚楚，明明白白。可人心，比这最复杂的机器还难懂。我能修好这台机器，却修不好我那个千疮百孔的家。

刘主任被我噎得说不出话，黑着脸，哼了一声，走了。

小张在旁边小声说：“师傅，你又把主任给得罪了。”

我没理他，继续埋头干活。

拆卸，清洗，更换密封圈，加油，安装。每一个步骤，我都做得一丝不苟。汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，涩涩的。

我把所有的愤怒、憋屈和无助，都发泄在了这些零件上。

等我把机器修好，重新启动，听着那熟悉的、富有节奏的轰鸣声再次响起时，天已经黑了。

我累得腰都直不起来，但心里却有了一丝久违的踏实感。

这就是我的价值。不管家里乱成什么样，在这里，我李卫民，还是一个被人需要的、有尊严的老师傅。

我洗了把脸，正准备回家，我的老同事，快退休的王师傅叫住了我。

“卫民，过来抽根烟。”

我们俩蹲在车间后面的角落里，看着远处城市的万家灯火。

“跟弟妹，还闹着呢？”老王抽了口烟，慢悠悠地问。

我没说话，算是默认了。

“老王我痴长你几岁，多句嘴，”他弹了弹烟灰，“夫妻过日子，就像修这机器，不能有点杂音就想着换零件。得先听听，是哪儿出的问题。”

“问题大了。”我苦笑一声，“不是杂音，是发动机要炸了。”

老王看了我一眼，叹了口气。

“你媳妇……不容易。我听说她娘家那边，就是个穷山沟。她一年到头，没少往家里寄钱。她那个弟弟，又不争气。她等于是嫁到城里来，一个人扛着娘家一大家子人。她心里苦啊。”

老王的话，像一颗小石子，投进了我死水一样的心湖。

是啊，张兰确实不容易。刚嫁给我那会儿，她连普通话都说不好，被人笑话。她没吭声，晚上就跟着收音机一个字一个字地学。她能吃苦，也节俭，一件衣服能穿好几年。

可是……

【内心-白】

不容易，就能成为她欺骗我、掏空家的理由吗？不容易，就能让她不顾我和儿子的感受吗？她苦，我就不苦吗？我在车间里，夏天一身汗，冬天一身冰，为了什么？还不是为了这个家，为了让他们娘仨过得好一点。到头来，我倒成了外人。

“王哥，我知道她不容易。”我把烟头狠狠地摁在地上，“但是，凡事得有个底线。她现在，已经踩了我的底线了。”

我站起身，拍了拍身上的土。

“我走了，王哥。”

“哎，卫民……”老王在后面喊我。

我没有回头。

回家的路上，我心里反复咀嚼着老王的话。一丝动摇，像藤蔓一样，试图缠绕我的决心。

但一想到那消失的两万块钱，想到儿子那双渴望新球鞋的眼睛，我心里的那点动摇，瞬间就又被坚冰封住了。

回到家，屋里黑着灯。

我打开灯，张兰和涛涛都不在。桌上放着晚饭，已经凉了。

一张纸条压在碗下面。

是张兰的字，歪歪扭扭的。

“饭在锅里，我带涛涛去他姥姥家住几天，我们都冷静一下。”

我的心，猛地一沉。

她走了。还带走了我的儿子。

第四章 破碎的存折

她竟然带走了涛涛。

这个认知像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口，让我瞬间喘不过气来。

我冲到涛涛的房间，他的书包还在，作业摊在桌上，只写了一半。衣柜开着，少了几件日常穿的衣服。

她这是什么意思？离家出走？还带着我的儿子当人质？

一股混杂着愤怒和恐慌的情绪，像野火一样在我身体里蔓延。

我抓起桌上的那张纸条，揉成一团，狠狠地砸在地上。

冷静？她让我怎么冷静！

我掏出手机，想也不想就拨通了张兰的电话。

“嘟……嘟……”

电话响了很久，就在我以为她不会接的时候，那边终于传来了她疲惫的声音。

“喂？”

“张兰！你把涛涛带到哪儿去了？你马上给我把他送回来！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了几秒，然后，她的声音也冷了下来。

“李卫民，你昨晚那样子，像是要吃人。我怕你吓着孩子。让他去我妈那儿待两天，对谁都好。”

“对我好？你经过我同意了吗？他是你一个人的儿子吗？”我的声音因为愤怒而颤抖。

“你是我一个人的丈夫吗？你心里还有我这个妻子吗？”她在那头反问，声音里带着哭腔，“你怀疑我，羞辱我，把我说得那么不堪，你有把我当你的妻子吗？”

“我怀疑你？那两万块钱呢？你敢说你没动？你敢说不是给你那个无底洞弟弟了？”我把在银行查到的事实，像子弹一样射向她。

电话那头，又是一阵死寂。

过了好一会儿，她才用一种近乎绝望的声音说：“是，钱是我拿了。可我……我有我的苦衷。”

“苦衷？你的苦衷就是牺牲我们这个家，去填你娘家的窟窿？”我冷笑，“张兰，我以前真是小看你了。”

“李卫民，你非要把话说得这么难听吗？”

“我说的哪句不是实话？”

“你……”她在那头泣不成声，“我不想跟你吵了。等我们都冷静下来再说吧。”

说完，她就挂了电话。

我再打过去，已经是关机状态。

我颓然地坐在沙发上，屋子里空荡荡的，只有冰箱还在固执地“嗡嗡”作响。

这个女人，她竟然挂我电话！她竟然敢带着我的儿子离家出走！

【内心独白】

她这是在逼我。她以为把儿子带走，我就得低头，我就得妥协，我就得任由她拿捏。她错了。她越是这样，我越是看清了她的真面目。在她心里，儿子不过是她用来要挟我的工具。这个家，对她来说，也只是一个可以随时抛弃的旅馆。

我不能再坐以待毙了。

我必须主动出击，拿回属于我的东西，保护我的儿子。

第二天，我请了半天假，又去了趟银行。

“你好，我要把我这个联名账户里的钱，全部转出来，销户。”我把银行卡和身份证拍在柜台上，语气坚决。

柜员是个小姑娘，看了看我，又看了看卡，小声提醒：“先生，这是夫妻共同账户，您确定要单方面销户吗？这样的话……”

“我确定。”我打断她，“里面的钱，一人一半，把我那份转到我自己的卡里。”

我早就想好了。这个家既然已经散了，钱就必须算清楚。我不能让我辛辛苦苦挣的钱，再不明不白地流出去。

办完手续，我拿着一张新的银行卡和一张销户凭证走出了银行。

卡里，是我一半的家当，三万六千块钱。

另一半，留在了那个已经被注销的账户里，张兰随时可以凭身份证取走。

我做得仁至义尽。

拿着那张薄薄的凭证，我心里没有报复的快感，只有一种深入骨髓的悲凉。

就像我亲手拆掉了自己盖了二十年的房子，然后把砖瓦分了一半给那个曾经和我一起盖房的人。

晚上，我没有回家，直接去了厂里的单身宿舍。

刘主任给我安排了一间。十几平米的小屋，一张铁架床，一张掉漆的书桌，墙角还有一个公共水池。空气里有股常年不散的霉味。

这就是我新的“家”。

我把从家里带来的几件换洗衣服和洗漱用品一一摆好。看着空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。

【内心独-白】

就这样吧。从今天起，我李卫民，就一个人过了。没有欺骗，没有争吵，也没有那些掏心掏肺的失望。我还有涛涛，等我把他要回来，我们父子俩，相依为命，也能过下去。我会努力工作，多挣点钱，把所有的爱都给他，弥补他缺失的母爱。

我躺在咯吱作响的铁架床上，一夜无眠。

第三天，我接到了刘主任的电话。

“卫民啊，你这……真跟嫂子闹掰了？都住进宿舍了？”他的声音里带着一丝幸灾乐祸的关切。

“嗯。”我不想多说。

“行吧，你们年轻人的事，我也管不着。对了，跟你说个事，下午市里有个技术评比，你去代表咱们厂参加一下。拿个名次回来，奖金好说。”

我心里清楚，这是刘主任在给我画饼。前两天我刚顶撞了他，他这是想用个小甜头来安抚我。

但我还是答应了。

我需要钱。为了涛涛，为了我们父子俩的将来，我需要抓住任何一个能挣钱的机会。

下午，我去了市里的工人文化宫。

会场里坐满了各个工厂的技术骨干。我一眼就看到了我的老对手，二棉纺厂的孙师傅。

我们俩斗了半辈子，谁也不服谁。

评比的内容是现场排查一台故障的进口车床。

我沉下心，戴上手套，开始检查。这对我来说，是家常便饭。

可就在我专心致志的时候，我眼角的余光，瞥到了一个熟悉的身影。

是张兰。

她行色匆匆地从文化宫门口走过，脸上是掩饰不住的焦虑和慌张。

而在她身边，跟着一个年轻男人。

那男人二十多岁，瘦高个，穿着一件不合身的夹克，脸色蜡黄，一副病怏怏的样子。他紧紧地跟着张兰，像个甩不掉的影子。

他们俩一边走，一边低声说着什么。

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

所有的怀疑、猜测，在这一刻，仿佛都找到了证据。

那个男人！就是电话里的那个男人！

他们……他们竟然在大庭广众之下，就这么走在一起！

我手里的扳手“哐当”一声掉在了地上。

第五章 儿子的眼泪

那一瞬间，整个世界的声音都消失了。

我只能听见自己心脏狂跳的声音，像一面被疯狂擂动的战鼓。

我看见张兰从口袋里掏出什么东西，塞给了那个男人。男人接过去，点了点头，然后转身匆匆拐进了一条小巷。

张兰在原地站了一会儿，抬头看了一眼工人文化宫的牌子，脸上满是落寞和疲惫。然后，她也转身，朝着相反的方向走去。

整个过程，不过几十秒。

可在我眼里，却像一部慢放的黑白电影，每一个细节都清晰得可怕。

“李师傅？李师傅！”

评委的声音把我从震惊中拉了回来。

我这才发现，所有人都看着我，我的老对手孙师傅，嘴角甚至挂着一丝不易察arc的嘲讽。

“没……没事。”我捡起地上的扳手，手却抖得厉害，怎么也对不准那个螺丝口。

脑子里，全是张兰和那个男人的身影。

那个男人是谁？他为什么那副病怏怏的样子？张兰给了他什么？钱吗？还是……

我不敢再想下去。

那天的技术评比，我搞砸了。

我提前交了卷，几乎是逃一样地冲出了会场。

我沿着张兰离开的方向，漫无目的地走着。街道上人来人往，阳光明媚，可我却觉得浑身冰冷，像是掉进了一个冰窟窿。

我走到了我们家楼下。

我们住了十几年的老楼，墙皮剥落，阳台上挂着各家晾晒的衣物，充满了生活的气息。

我抬头，看向四楼我们家的窗户。

窗户紧闭着，窗帘也拉着。

我像个傻子一样，在楼下站了很久很久。

直到天黑，华灯初上。

邻居孙大妈买菜回来，看到我，惊讶地“哎哟”了一声。

“卫民？你在这儿站着干嘛？怎么不回家？”孙大妈是个热心肠，也是个出了名的大喇叭。

“啊……孙大妈，”我勉强挤出一个笑容，“我等个人。”

“等张兰吧？”孙大妈一脸“我什么都知道”的表情，凑了过来，压低声音说，“我跟你说，你可得看好你家张兰。我前两天，亲眼看见她跟一个男的在小区门口拉拉扯扯的。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“男的？什么样的？”我追问。

“就……看着不像什么好人。”孙大妈撇撇嘴，“瘦得跟个猴儿似的，脸色发青，一看就不是干正经活的。张兰好像还塞钱给他了。哎，我说卫民，你可长点心吧。咱们这楼里，都传遍了……”

孙大妈后面又说了什么，我已经听不见了。

我脑子里只剩下那句“瘦得跟个猴儿似的，脸色发青”。

就是他！就是我今天下午看到的那个男人！

原来，他们不止见了一次。

原来，全楼的人都知道了，只有我这个做丈夫的，还被蒙在鼓里！

【内心独-白】

我成了一个笑话。一个彻头彻尾的笑话。我李卫民，在厂里是个人人尊敬的老师傅，在家里，却是个戴了绿帽还不自知的。我辛辛苦苦挣钱养家，她却拿着我的钱，去养别的男人。我还有什么脸面活在这个世上？

我不知道自己是怎么回到宿舍的。

我把自己关在屋子里，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕中，我想起了我的儿子，涛涛。

我的涛涛，他现在怎么样了？张兰把他带走了，是把他带去见那个男人了吗？他知道他妈妈做的这些事吗？

我不敢想象。

我的心，像被刀子反复切割，疼得无法呼吸。

第二天，我做了一个决定。

我要去把儿子抢回来。

我不能让我的儿子，跟着那样一个女人。她不配当一个母亲。

我请了假，坐上了去张兰娘家的长途汽车。

那是几十公里外的一个小镇。下了车，还要再转一趟颠簸的中巴，才能到她家所在的村子。

一路上，我的心里都在反复演练着见到张兰时要说的话。我要质问她，我要骂她，我要让她把儿子还给我。

可是，当我真的站在她家那栋破旧的二层小楼前时，我却犹豫了。

院门虚掩着。我听见里面传来我岳母的声音。

“……你姐也是糊涂，这么大的事，怎么能瞒着卫民呢？他知道了，肯定会帮忙的。”

“妈，你别说了。我姐夫那脾气你不知道？他要是知道我……又欠了钱，非得跟我姐离婚不可。”

这个声音，有点耳熟，但很虚弱。

我悄悄地走到院门口，从门缝里往里看。

院子里，坐着三个人。

我的岳母，张兰，还有一个……就是那个男人！

他坐在一个小马扎上，身上盖着一条毯子，脸色比上次见到时更差了，蜡黄中透着一股死气。

而我的儿子，李涛，就蹲在那个男人身边，正小心翼翼地给他剥一个橘子。

“舅舅，吃橘子。”涛涛把一瓣橘子递到男人嘴边，声音怯怯的。

舅舅？

我的大脑，再一次当机了。

那个男人……是张兰的弟弟，张强？

是涛涛的舅舅？

这……这到底是怎么回事？

他不是赌博欠了债，躲出去了吗？怎么会在这里？还病成这副鬼样子？

就在这时，张兰开口了。

她的声音沙哑，充满了疲惫。

“妈，钱……还差很多。医生说，再凑不齐手术费，小强他……就真的没救了。”

说着，她就哭了。

我儿子涛涛，看到妈妈哭，也慌了，眼泪在眼眶里打转。他放下橘子，伸出小手，笨拙地给张-兰擦眼泪。

“妈，你别哭。钱……我也有。我把我存钱罐里的钱都给你。”

那一瞬间，我感觉我的整个世界，都颠覆了。

【内心独-白】

我看到了什么？我的儿子，在安慰他那个我以为已经背叛了家庭的妈妈。我的妻子，在为了她那个我以为是野男人的弟弟流泪。而我，像一个跳梁小丑，怀揣着满腔的愤怒和自以为是的正义，站在这里，准备上演一出捉奸的闹剧。我错了。我好像，从一开始就错了。

我呆呆地站在门口，手脚冰凉。

原来，那通电话，是为了救她弟弟的命。

原来，她见的那个男人，是她病重的弟弟。

原来，她不是偏心女儿，而是联合女儿，在想办法凑钱。

而我，我这个自以为是的丈夫，这个自以为是的父亲，都干了些什么？

我怀疑她，羞辱她，逼走了她，还……还把我们共同的家，给拆了。

第六章 摊牌的前夜

我像个被抽走了魂的木偶，悄无声息地离开了岳母家。

回去的中巴车上，窗外的景物飞速倒退，我的脑子却像一团乱麻。

张强的脸，涛涛的眼泪，张兰绝望的哭声，像电影画面一样，在我眼前反复播放。

我错了。

这个认知，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

我错得离谱。

我把她的艰难和隐忍，当成了背叛和欺骗。我把她为了亲人拼尽全力的挣扎，当成了水性杨花。我用我那套非黑即白的工厂逻辑，去审判一个复杂的、充满了无奈和心酸的家庭困境。

我甚至没有给她一个解释的机会。

我像一头被激怒的公牛，只顾着发泄我的愤怒和委屈，却把我最亲的人，伤得体无完肤。

回到宿舍，那间十几平米的小屋，第一次让我感到了窒息。

墙角的霉味，床板的咯吱声，都像是在嘲笑我的愚蠢和狼狈。

我坐在床边，拿出了那张银行卡的销户凭证。

那张薄薄的纸，此刻在我手里，却重如千斤。

这是我亲手斩断我们二十年夫妻情分的罪证。

我把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

可我知道，撕掉一张纸容易，弥补心里的裂痕，却难如登天。

我该怎么办？

冲回去，跟她道歉？说“对不起，我错了”？

不，太轻了。

我造成的伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。

我得做点什么。

我必须做点什么。

【内心独--白】

我李卫民，这辈子没求过人。在厂里，技术就是我的腰杆子。可现在，我为了我的家，为了我的老婆孩子，我得把这腰杆子弯下来。不是为了别人，是为了我自己犯下的错。一个男人，敢作敢当。做错了事，就得认，就得改。

我掏出手机，翻到了刘主任的电话。

我的手指在拨号键上悬了很久。

求他，意味着我要放下我一直以来坚守的骄傲和原则。

可一想到张兰无助的眼泪，和涛涛那双担忧的眼睛，我心里的那点骄傲，瞬间就土崩瓦解了。

我按下了拨号键。

“喂，刘主任，是我，李卫民。”我的声音有些干涩。

“哦，卫民啊，找我啥事？技术评比的事，你别往心里去，我知道你最近家里有事，状态不好。下次再努力嘛。”刘主任的语气，还是一如既往的油滑。

“主任，不是评比的事。”我深吸一口气，“我想……预支半年的工资。”

电话那头，沉默了。

我能想象到刘主任此刻惊讶的表情。

“预支工资？卫民，你这是……遇到什么大难处了？”

“是。”我没有隐瞒，“我家里人……得了重病，急等钱做手术。”

我把“我家里人”这四个字，咬得很重。

张强的病，就是我们家的事。

“要多少？”

“三万。我这半年工资，差不多就这个数。”

“三万……”刘主任沉吟着，“卫民啊，不是我不帮你。厂里有厂里的规定，预支工资，最多只能预支一个月。你这要半年，我……我做不了主啊。”

我的心，沉了下去。

“主任，”我的声音里带上了一丝哀求，“您也知道，我在厂里干了二十多年了，没有功劳也有苦劳。这次，我是真的没办法了。您就当帮我个忙，我李卫民，记您一辈子的人情。”

为了那句“记你一辈子的人情”，我以前跟刘主任拍过桌子。我说我李卫民不卖人情，只讲技术。

今天，我亲手把这句话，咽了回去。

【内心独白】

尊严，面子，在家人性命面前，算个屁。我以前总觉得，男人就得活得硬气，活得有棱有角。现在我才明白，真正的男人，是能屈能伸。是为了保护自己的家人，可以把自己的棱角磨平，可以把头低到尘埃里。我以前，活得太自我了。

电话那头，刘主任又沉默了很久。

就在我快要绝望的时候，他开口了。

“这样吧，卫民。你写个申请，我……我帮你找大领导特批一下。不过，成不成，我可不敢保证。”

“谢谢您，主任！谢谢您！”我激动得差点把手机掉在地上。

挂了电话，我一刻也不敢耽搁，趴在掉漆的书桌上，用我那双只会跟扳手螺丝刀打交道的手，歪歪扭扭地写下了一份申请书。

写完申请，天已经亮了。

我一夜没睡，却感觉不到丝毫疲惫。

心里，有了一个明确的方向。

我拿着申请书，冲到了厂长办公室。

我把我的情况，原原本本地跟厂长说了一遍。当然，我隐去了我和张兰的矛盾，只说了小舅子病重，急需用钱。

厂长听完，拍了拍我的肩膀。

“卫民，你是个好师傅，也是个重情义的汉子。厂子虽然困难，但不能让我们的职工寒了心。这个字，我签了。”

拿着厂长签字的批条，我去财务科领了钱。

三万块，一沓崭新的钞票，沉甸甸的。

这不仅是钱，这是我的决心，是我的忏悔，也是我们这个家，重新开始的希望。

我没有立刻去岳母家。

我知道，现在去，张兰未必肯见我。

我先给女儿李静打了个电话。

“静静，是爸爸。”

“爸？”女儿的声音里充满了惊讶和一丝警惕，“你……找我干嘛？”

“静静，你听我说。家里的事，爸爸……都知道了。是爸爸不好，错怪你妈妈了。”我鼓起勇气，说出了这句话。

电话那头，沉默了。

许久，我听到了女儿压抑的哭声。

“爸，你终于知道了……妈她……她太苦了……”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

“我知道。静静，你把舅舅的医院地址和主治医生的电话发给我。剩下的事，交给爸爸。”

我的声音不大，但很坚定。

第七章 真相的那扇门

我没有直接去岳母家，而是根据女儿发来的地址，坐车去了市里最大的那家医院。

住院部大楼的走廊里，弥漫着一股浓重的消毒水味，冰冷又刺鼻。

我找到了血液科的病房。

透过病房门上的小窗户，我看到了张强。

他躺在病床上，身上插着各种管子，脸色白得像纸，嘴唇干裂。几天不见，他好像又瘦了一圈，整个人都脱了相。

他不再是我印象里那个游手好闲、眼神躲闪的混小子了。他现在，只是一个在死亡线上挣扎的、可怜的病人。

病床边，张兰正拿着一个棉签，沾了水，小心翼翼地湿润着他的嘴唇。

她的背影，佝偻着，像一座被风霜压弯了的石碑。

那一刻，我所有的怨气、怀疑、愤怒，都烟消云散了。

我只觉得心疼。

心疼我的妻子。

她一个人，默默地扛着这么大的事。白天在超市站一天，晚上还要来医院照顾弟弟。回家了，还要面对我的冷言冷语和无端猜忌。

她该有多累，多绝望？

我站在门口，像个被判了刑的罪人，迟迟不敢推开那扇门。

就在这时，主治医生走了过来。

“你是病人的家属？”他看了我一眼，问道。

“是，我是他姐夫。”我赶紧回答。

医生点了点头，把我叫到了他的办公室。

“病人的情况，你们都了解了吧？”医生指着桌上的一张CT片，“急性淋巴细胞白血病，情况很不好。目前唯一的希望，就是尽快进行骨髓移植。”

“那……配型呢？”我紧张地问。

“配型已经找到了，就是他姐姐，张兰女士。半相合，可以移植。现在最大的问题，是手术费。”医生看着我，表情严肃，“押金就要十万，后期的抗排异治疗，更是一个无底洞。你们……准备得怎么样了？”

我从口袋里，掏出了那个装着三万块钱的信封，又拿出了我自己的工资卡。

“医生，这里是三万现金。卡里，还有三万六。这是我们目前能凑到的所有钱了。我……我还会再想办法。”

我的声音在颤抖。

六万六，离十万的押金，还差得远。

医生看着我拿出的钱，叹了口气。

“我知道你们困难。但是，病不等人。你们尽快吧。”

我从医生办公室出来，感觉两腿发软。

钱，还是钱。

我李卫民，一个四十五岁的男人，一个厂里数一数二的技术大拿，第一次感觉自己这么没用。

我走回病房门口，深吸一口气，终于推开了那扇门。

“吱呀——”

门开了。

张兰回过头，看到我，整个人都僵住了。

她的眼睛里，先是震惊，然后是警惕，最后，是一种深深的疲惫和麻木。

她没有说话，只是默默地转过头，继续照顾她弟弟。

她把我当成了空气。

我的心，像被针扎一样疼。

我走到她身边，把手里的信封和银行卡，轻轻地放在了床头柜上。

“兰，这是……六万六。我知道不够，我再想办法。”我的声音，沙哑得不像自己的。

张兰的身子，微微一颤。

她回过头，难以置信地看着我，又看了看床头柜上的钱。

“你……你哪儿来这么多钱？”

“我预支了半年的工资，又把我自己的积蓄拿出来了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“还有，我们那个联名账户，我……我又去银行恢复了。你的那一半，也在里面。”

张兰的嘴唇，开始哆嗦。

她的眼眶，瞬间就红了。

大颗大颗的眼泪，不受控制地滚落下来。

她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖着。

【内心独-白】

哭吧，哭出来就好了。把这些天的委屈，这些天的绝望，都哭出来。我知道，这些钱，远远不够弥补我对你造成的伤害。但这，是我目前能做的全部了。兰，请你，再给我一次机会。让我跟你一起，把这个家，重新撑起来。

我伸出手，想去抱抱她，手伸到一半，又停住了。

我怕她会推开我。

就在这时，她突然扑进了我的怀里，放声大哭。

“李卫民……你这个混蛋！你为什么要现在才来！我以为……我以为你真的不要我们了……”

她的拳头，雨点一样地落在我的胸口。

不疼，一点都不疼。

我只是紧紧地抱着她，任由她的眼泪，湿透我的衣襟。

“对不起，兰。对不起……”

我一遍又一遍地重复着这三个字。

我知道这三个字很苍白，但这是我此刻唯一能说的话。

我们俩，就在这间充满了消毒水味的病房里，抱着彼此，像两个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

尾声

张强的手术，最终还是做了。

剩下的手术费缺口，是女儿李静想的办法。她把事情告诉了学校的老师，学校为她申请了助学贷款和困难补助，还组织了小范围的募捐。

我的老同事王师傅他们，听说了我们家的事，也自发地凑了些钱送了过来。连一直跟我别苗头的刘主任，也以厂工会的名义，送来了一笔慰问金。

我拿着那些钱，一笔一笔地记在本子上。我跟他们说，这些钱，算我借的，我李卫民，砸锅卖铁也会还上。

王师傅拍着我的肩膀说：“卫民，说什么还不还的。谁家还没个难处？一个车间的兄弟，就是一家人。”

那一刻，我一个大男人，眼泪差点掉下来。

我这才明白，我以前活得太独了，总以为自己能扛起所有。其实，这个世界上，没有谁是一座孤岛。

手术很成功。

张强从重症监护室转到普通病房那天，我们一家人都去了。

涛涛给他那个刚从鬼门关回来的舅舅，削了一个大苹果。

张强看着我，嘴唇动了动，想说什么。

我摆了摆手。

“什么都别说。养好身体，以后，好好做人。别再让你姐操心了。”

他重重地点了点头，眼圈红了。

出院那天，我开着从厂里借来的小货车，去接张兰和涛涛“回家”。

我们的家，还是那个六十平米的老房子。

屋子里，已经积了一层薄薄的灰。

张兰一进门，就挽起袖子，开始打扫。我拿起抹布，跟她一起。涛涛也懂事地拿着扫帚，清扫着地上的灰尘。

阳光从窗户里照进来，照在飞舞的尘埃上，形成一道道金色的光柱。

我们三个人，谁也没有说话，只是默默地干着活。

但那种沉默，不再是冰冷和压抑的。

它很温暖，很踏实。

晚上，张兰做了一大桌子菜。

还是那张旧饭桌，还是我们三个人。

张兰给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉。

“吃吧，看你瘦的。”她的声音，很温柔。

我看着碗里的肉，油光锃亮，就像我们的日子，虽然经历了一场大火，被烧得面目全非，但只要根还在，就能重新冒出油光，焕发生机。

“爸，”涛涛突然开口，“以后，你们别吵架了，好不好？”

我跟张兰对视了一眼，都笑了。

我摸了摸儿子的头，郑重地点了点头。

“好。爸爸跟你保证。”

那一晚，我们聊了很多。

聊张兰这些年的心酸，聊我工作上的烦恼，聊涛涛的学习，聊静静在大学的生活。

我们像两个最熟悉的陌生人，重新认识着彼此。

我才知道，张兰之所以一直瞒着我，是因为张强上次赌博欠债，我帮他还了钱后，他非但没有感激，反而说了很多难听的话，说我瞧不起他，是拿钱羞辱他。张兰觉得没脸，发誓再也不因弟弟的事向我开口。

我也跟她坦白了我的自私和狭隘。我总觉得我挣钱养家，就是天大的功劳，却忽略了她对这个家同样重要的付出和她内心的苦闷。

那扇隔在我们夫妻之间的、紧闭的门，终于，被我们一起，用理解和坦诚，缓缓推开了。

【内心独-白】

家是什么？家不是一台精密的机器，不出一点差错。家是一棵树，会经历风雨，会生病，甚至会面临枯死的危险。但只要根还连着，只要我们愿意一起去浇水、施肥、除虫，它就总有枝繁叶茂的那一天。我李卫民，修了一辈子机器，到快五十岁才明白，经营一个家，比修理任何机器，都需要更多的耐心、更多的倾听，和更多的爱。

后来，我用我的技术，参与了厂里的一项革新项目，拿了一笔不菲的奖金。我们家的债务，慢慢还清了。

张强病好后，像是变了个人，不再好高骛远，跟着村里人去学了门木工手艺，日子过得踏实安稳。

生活，好像又回到了原来的轨道，但又有什么东西，不一样了。

我知道，我们这个家，经历了一场大病。病愈之后，虽然留下了疤痕，但也让我们更懂得珍惜彼此。

因为我们都明白了，在平凡琐碎的生活里，比金钱、比面子、比所谓的道理更重要的，是那份推开门后，愿意坐下来，听你好好说句话的，家人的情义。

来源：优雅蛋糕r