摘要：梨花飘香时，樊洪波总忙得脚不沾地。清明的雨丝中，他的身影穿梭于各个烈士陵园或战场遗址间。有人见他搀着老兵祭奠战友，有人见他为素不相识的孩子讲解碑文上的故事，也有人在远方，期待着他此次能带回亲人埋骨之地的消息。

【文/观察者网专栏作者 左玮】

梨花飘香时，樊洪波总忙得脚不沾地。清明的雨丝中，他的身影穿梭于各个烈士陵园或战场遗址间。有人见他搀着老兵祭奠战友，有人见他为素不相识的孩子讲解碑文上的故事，也有人在远方，期待着他此次能带回亲人埋骨之地的消息。

樊洪波不愿提及自己的故事，问及这十六年的付出，他说：“我只是个接续的。”

01

“接续”是樊洪波常挂在嘴边的词，“接力”和“继续”。

1989年，这个词在他父亲弥留之际具象化了。1966年出生在沈阳市新民县姚堡乡大三家子村的樊洪波是家中的长子。父亲临终前，把他叫到身边：“老大，咱村里只有你出息进城了，你要想想办法啊，一定要让九位烈士安息。知道他们故事的人越来越少了，我怕以后这九个坟也保不住啊。”

辽西平原的风雨里，藏着一段往事：1948年深秋，内蒙古骑兵一师的十一位战士用血肉炸断敌军退路，九人永远留在了大三家子村的黄土下。村里人卸下粮柜当棺木，身为村小校长的樊父带着师生年复一年扫墓。在烈士墓前，樊洪波总能见到姜凤山。当年，姜凤山亲自参与了九位烈士的安葬全程。“此后，他每年都会抽空为烈士守墓、清扫和祭奠，六十多年风雨无阻。”

樊家有一位“远行”的亲人——六爷爷樊德奎，年轻时弃笔从戎奔赴抗美援朝战场，却再没归来，直到2010年，樊洪波才在新民烈士名单中，找到了他的名字。而回乡了的大伯父总把过去压在箱底：“他从没提过自己的经历，奶奶曾给我提过一嘴他是英雄。大伯父打断奶奶，说只是从死人堆里爬回来了，没啥好说的。”直到樊树臣去世后，樊洪波才从他那袋装满军功章和战斗纪念章的小帆布袋里，得知这是一名随四野部队从东北打到海南的老兵。

樊洪波长大后，成为了一名特殊的记者，有机会在工作之余开始了他的寻找之旅。

寻找什么？

2008年后，祖国面貌日新月异，樊洪波的经济水平也好了不少。高兴之余，他也陷入痛苦和迷茫。在西方意识形态严重渗透国内舆论的那些年，樊洪波眼睁睁地看着一些地区经济腾飞，烈士陵园或战斗遗址却没了。“再不行动，要出大事！虽然换了一个时代，但精神的上甘岭，我们不该守住吗？”

于是2009年，樊洪波又成了一个“兵”，手中的相机成了他的“武器”。他和摄影记者黄金崑两人组建“重走辽西路”红色主题摄影组，开始了一场与时间空间赛跑的战斗——抢救式拍摄和记录烈士墓地和战场遗址信息、寻找记录那些隐于世的老兵故事。后来，盛奇等人也加入了这个组织，前后参与者有20余人。

一切的“向前走”，都不能忘记英烈走过的路

16年前，这支没有任何经费与支持的队伍，走过东边的大辽河畔，也攀过西边的葫芦岛塔山；南至励家嘈杂的火车站，也北达芳山镇、无梁殿的荒郊野岭。他们在砂石路上乘坐玻璃裂开的大客车，颠得骨头快散架，也经历过严寒下轿车爆胎的手足无措；为了省钱，他们在简陋偏僻的旅店住宿，解下鞋带系住房门，才堪堪把“安全”锁住；为了打听战斗遗址，穿着简陋满腿是泥的他们曾被误以为是盗墓贼，被人嫌、被狗追。

在无梁殿镇，为了一处“据说”“可能有”的烈士陵园，樊洪波和黄金崑钻入长得正旺、垅长几百米的玉米地。当年没有手机，俩人就高喊着联络，没有工具，便用手一点点清。一个多小时后，疲惫的两人跌坐在地上，你看看我，我看看你，脸上胳膊上都是血口子。两人的面前，是无人知晓的42军的一个合葬墓和10余个分葬墓。他们静卧于此，碑文斑驳如泪痕。

彼时，许多烈士迫于现实条件只能就地安葬，匆匆掩埋。他们长眠于深山密林中、田野地头间、荒山野岭处，不少战斗遗迹在岁月中模糊了面孔，许多英烈的事迹随着前人的离世只剩只言片语。

在某次搜寻战斗遗迹时，樊洪波摔下山腰。当大家找到他时，他满脸是血，却把机器护在怀里。“我们任何一个成员都不会丢下相机。”因为相机里，凝固着散落山野的无名碑、老兵颤抖的军礼、烈属攥着的阵亡通知书——行程3万余公里，他们固定下战场遗址和陵园信息，寻访战斗遗址30余处、无名烈士墓上百座，找到共和国老兵80余位，留下了宝贵的影像资料3万余张。

02

也是在2009年，一名特殊的人民警察找到樊洪波，也是为了“接续”。

这名警察叫余法海，是电视剧《七十七封阵亡通知书》主角原型，也是电影《集结号》中“谷子地”的原型。余法海曾是赤壁市公安局的副局级侦查员，早在2004年，便自发为羊楼洞乡抗美援朝烈士陵园中的142名烈士寻找血亲。5年的时间，他在繁重的侦查工作之外，自费跋涉17个省，为97名烈士找到了亲人，积劳成疾倒下了。换肾手术救回了他的命，也宣告了他为烈士长途跋涉寻亲之路的终结。

余法海放不下那些没能回家的烈士，他找到辽宁的樊洪波，将未能团圆的烈士中七名辽宁籍烈士的资料交给他们，期望他们“接力”。

樊洪波说：“他是湖北人，非亲非故，那么多年苦苦找寻辽宁籍烈士家人，我们辽宁人不更有责任和义务？”寻找的过程极其艰难：部分墓碑被风雨摧残碑文模糊不清，火线上同音字的误导，彼时知识水平不高的档案组，繁体变为简体时的资料错漏，湖北与辽宁方言不一，不断变化的行政区划和海量的人口信息……

“总得有人做啊！”樊洪波告诉我。

时至今日，找到第一位烈士亲人的情境依旧历历在目。2010年，樊洪波根据层层考据，猜测烈士闻志忠的亲人可能住在沈阳沈北新区一带。通过当地政府的帮助，樊洪波查到了当地闻氏家族的信息。为了确保无误和亲自送烈士回家，他驾车在坑洼的村路上颠簸了2个小时。路的尽头，一位头发花白的老人站在院口焦急地等待着。

老人名叫闻志孝，哥哥闻志忠参军那年，他才9岁。他浑身颤抖地握住樊洪波的手：“大哥当兵后，一般是每隔一个月寄回一封信，总说一切很好，让家里人放心。但后来就没信了，一直到1954年，家里忽然收到了哥哥的阵亡通知书。”说到这里，当年70岁的闻志孝老泪纵横。1965年，烈士的父亲临终前，紧紧拽着闻志孝的手，仍念叨着那没能魂归故土的孩子。

2013年，七名辽宁籍烈士亲人全部被找到，七位英灵全部“回家”。这七位烈士分别是：闻志忠、姚绍昌、刘福、刘树春、马洪滨、林玉喜、周学山。一名烈属对樊洪波说：“我们全家都没有遗憾了。”

回忆起英烈回家的场景，樊洪波仍会哽咽，他告诉我：“我不是辛酸，我是高兴。对我来说，人世间最美丽的两个词是‘希望’和‘等待’。先辈流血牺牲，好日子他们自个一点没享受到，把‘希望’留给我们后人，希望我们吃饱穿好、不再受欺负；所以我相信他们也在‘等待’，尤其是那些埋尸荒野无人可祭的烈士，等着我们找到他告诉他，他没白牺牲。”

逝者已矣，生者如斯。多年的寻访与陪伴，樊洪波与很多老兵成为了亲友。有老兵已认不清家人，却在看到樊洪波的军礼时精神勃发：“部队来人啦！”有的老兵身体状况很差，仍执拗地要站起来穿军装，戴上军功章的那一刻，老兵浑浊的眼眸骤然清亮。有长期昏睡的老兵为了让樊洪波为自己留下“最后的照片”，早早叮嘱老伴做好准备，将别着20余枚军功章的老军装放在病床前，叠得板板正正。

这些原本隐于世的老兵们的肖像及资料，经樊洪波之手，被辽沈战役纪念馆永久馆藏。

樊洪波看望抗美援朝老战士独臂老兵蒋文

03

2021年，在锦州白老虎屯，樊洪波遇见了更沉重的守望。

查着资料、几番问询，赵远征、周长青、樊洪波三人才找到那个随着城市建设和发展，似乎被人遗忘在棚户村的战斗遗址。

三人辗转寻找保管遗址钥匙的村民，证明了身份——赵远征是当年主攻锦州市配水池战斗的营长赵兴元的儿子，周长青是当年参加白老虎屯战斗的指导员田广文（原名周占山）的儿子。他们又反复承诺，才进入院子。遗址里的情境令三人皱紧了眉头——这个1963年的省级文物遗址，如今斑驳沧桑，灰尘满院，大风刮起时垃圾飘散。

樊洪波第二次来调查遗址时，白老户村党支部书记宋福生在这里等着他。宋福生告诉樊洪波，自己也是一名老兵，复员后回村当了村支书，尽力护着这遗址，做点力所能及的事。在院子里，宋福生拉着樊洪波的手，涕泪横流：“我以后不当村支书了，这儿咋整？这里还不得塌啊？”

回到家中，樊洪波马不蹄停地开始漫长且枯燥的前期调研工作，查找史料，搜集实物。通过周长青，他联系上了当年参加白老虎屯战斗的连长陈学良的儿子陈中洲，进而又联系上了现任“白老虎连”连队。

凭借樊洪波多年的作为和口碑，这一次，消息很快散了出去。有烈属送来了烈士的遗物，有后人送来了老英雄生前的红色物品，“白老虎连”历任主官，毫无保留地将部队的军史资料、将士回忆录、信件、电报译稿、回忆手抄件、老照片等一一送达。

上百万字的资料堆在樊洪波面前，浩如烟海。带着资料，他又实地走访了“白老虎连”战斗过的那些地方……

2023年9月，施工队进入遗址，开始了遗址清理和史料布展工作。为了赶在当年战斗打响的9月25日竣工，樊洪波争分夺秒，昼夜不歇。

樊洪波回忆，短短十余天里，发生了许多令人感动的“小事”。施工队是樊洪波从劳务市场临时雇来的工人，本是按工时计工钱。后来，工人们发现是修整战斗遗迹，纷纷要求“这扯不扯？早知道是修战斗遗址，咋会让加钱？”“樊老师，到点你不管，咱们想干多晚就干多晚。”遗址没有通电，为了抢工期，大家打开所有的摩托和电动车的车灯，照亮自己劳作。

村支书宋福生拖着病体，一刻不停地忙里忙外。木匠于文利告诉樊洪波：原来的门是木头门，现在的铁条门太“磕碜”了，我给你打个木头门恢复当年的样子。后来，他又揽下了所有的木匠活。他说：在当年的战斗中，他的母亲还是10岁的小姑娘，被解放军按在床沿底下，护着她不被流弹打中。

有位外地大姐在白老户村租住，靠卖卷饼谋生。看到大家在树下吃盒饭，端来一大方盘卷饼：“大哥，我才知道你们为烈士干这么大个事，我干不了啥，但卷饼管够！”

最艰难的考验莫过于棚户区搬迁，这愁得樊洪波辗转反侧：遗址周围、门前小广场被老百姓搭建的杂物棚子和旱厕包围着，虽然是违建，但涉及到老百姓的切身利益，工作很难开展：有些执拗的老人，甚至曾将谈棚户改造的有关部门工作人员赶了出去。

樊洪波在棚户区蹲了四天，最后一咬牙，敲开年纪最大、威望颇高的宋大爷家的门。一个小时后，宋大爷送樊洪波出来，告诉围观的邻居们：“咱们祖辈都在这儿住，有些东西也舍不得拆，但解放军是为咱们死的啊。有这么个机会为烈士们修一回，就都整利索了吧。”很快，大家都响应了动员，有居民将樊洪波等人这些天的举动看在眼里：“我太感动了，也做不了什么，有时间我就来扫扫地、收拾收拾卫生。”

竣工的那一夜，锦州下起了雨，樊洪波在遗址里走了一圈又一圈，他回忆起这些天发生的事，脑中有无数个“为什么”：为什么在竣工当天下雨了，是他们看见了吗？为什么工人们集体自带午饭就为遗址布展省点钱？为什么给高额搬迁款也不愿挪地的宋大爷改了主意？

或许，是因为锦州不仅有着人民的英雄，也有着英雄的人民。

2023年9月25日，战斗发生的75年后，遗址第一次通了电，第一次升起了五星红旗。此次修缮不仅完成了史料布展，还新增了展览设施、遗物展示和多媒体功能，遗址迸发出新的生命力。樊洪波身体疲惫不堪，精神却格外充盈：“能够接触到辽沈战役这一恢宏史章，弥补一点历史遗憾，是人生最幸福的事儿。”

04

遗址修复后，樊洪波一刻也没有停歇，立即开始寻找白老虎屯战斗中牺牲的146位烈士的埋骨地。

这比此前的寻找都要艰难：在当年的战斗中，最后的37名勇士在弹尽粮绝之时做好了与敌人同归于尽的准备，连长和指导员烧毁了包括官兵的花名册在内的所有文件。因此，许多牺牲的烈士成了无名烈士，这也成为了“白老虎连”连史中永远的遗憾。

经过多番寻找，樊洪波等人也仅能核准其中27名烈士的名字。2024年7月1日，陈中洲、周长青和樊洪波带着这27名烈士的资料，再一次来到战斗遗址。在他们牺牲的地方，周长青哽咽着为那找回名字的27名烈士再次点名：“三班战士姚尚云！神射手杜广生！……”寻回的不仅是名字，更是不灭的星群。

2019年，“白老虎连”旗帜出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上。 图源：钧正平工作室

如今，白老虎屯战斗遗址成为当地热门的红色教育基地，常有红领巾在遗址枣树下听故事。那些被淡忘的英烈们的故事和名字，在当地家喻户晓。那棵老枣树年年结果，红得灼眼，像当年阵地上未熄的火。

樊洪波呢？他仍惦记着大三家子村的九座坟：“这么多年，也没完成父亲的嘱托，长眠村后的九名烈士还未找到亲人。”但令他欣喜的是，即使过了大半个世纪，那九座墓完好无损地保存着。村里在每座墓后都种了一排树，那些树长得枝繁叶茂、郁郁葱葱。树都长成了林，就总有人记得。

樊洪波觉得自己很幸运：世间熙熙攘攘皆为利来往，许多人浑浑噩噩迷茫一生。而自己在寻找战场遗址的翻山越岭中，在查证信息、还原不同时代的英雄故事时，在走近老兵所思所想所盼间，他找到了自己此生的使命和精神归属，并希望将火种播撒到更远的地方，一如他常挂在嘴边的词“接续”。

梨花飘香，慎终思远。春风拂过大地，你我此刻站立的地方，是他们用生命丈量和期望过的远方。

烈士墓前开满鲜花

后记

不管亲友如何劝说，樊洪波都不愿回忆自己的过去。知情者们透露，他曾是一名参战老兵和战地记者。“要撬开他的嘴很难，他不愿提，也很少参加战友聚会。当年，他的战友牺牲在阵地上，直到一个月后，他才有机会冒着风险上去抢回遗体。你能想象那个环境吗？”

幸运的是，他一路走来，不管是官方还是民间，见证者颇多，我们才得以走进他的故事，走进星火。

来源：观察者网