摘要：春分后的山里，青草和泥土的气息混在一起，那是田野刚刚苏醒的味道。我骑着摩托车，沿着盘山公路往家赶。

春分后的山里，青草和泥土的气息混在一起，那是田野刚刚苏醒的味道。我骑着摩托车，沿着盘山公路往家赶。

那年我四十二岁，在镇上的水泥厂做装卸工。每月底回老家看看我那七十多岁的老母亲，顺便给她带点镇上的东西。

山路上的雾气一直很重，我的车灯像是打在了棉花上，只能照亮前面几米的路。裤腿被露水打湿，冰凉地贴在小腿上。摩托车的声音在山谷里回荡，像一只迷路的鸟。

转过一个弯，前面横着一个黑影。

我猛地刹车，轮胎在湿漉漉的路面上打滑，摩托车侧倒在地。膝盖磕在路边的石头上，火辣辣地疼。

等我站起来才看清，是个老人倒在路中间，一只手还抓着一根拐杖。

“大爷，怎么了？摔倒了吗？”我连忙过去扶他。

他看上去七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，裤脚沾满了泥巴。脸色灰白，嘴唇都没有血色。

“小伙子…”老人的声音很低，像是从很远的地方传来，“帮帮我…”

我蹲下身子，发现他的左腿不自然地弯曲着，可能是骨折了。

“大爷，我背您去医院。”

“不去医院…”老人喘着粗气，“带我回家…前面两公里…有个岔路口…拐进去…竹林后面…”

我背起老人，他轻得像只鸟。摩托车摔坏了前灯，我只能摸黑往前走。

老人的呼吸喷在我的后颈上，一会儿重一会儿轻。我不敢休息，背着他走了快半个小时，终于在路边看到一条小径。小径通向一片竹林，穿过竹林，隐约能看到灯光。

是一间用石头和木头搭的老屋，门前晾着几串红辣椒，墙角堆着干柴。院子里种着几棵果树，不知是什么品种，影影绰绰地立在夜色中。

“大爷，到家了。”

老人家里简陋得很，一张木床，一个火塘，一个木柜子。床头摆着几个药瓶，旁边放着半杯冷茶，浮着几片茶叶渣。

我把老人放到床上，从他裤兜里摸出钥匙，打开门边的木柜，找出一个医药箱。药箱里东西齐全，像是常备着。

老人让我帮他固定腿部，又让我打湿毛巾给他擦脸。“没什么大事，老毛病了。”他说，“明天会好的。”

我一直忙活到后半夜。等老人睡着了，我才发现自己也累得不行。就在老人的椅子上坐着打盹。

第二天醒来，阳光已经透过窗户照进来。炉子上还温着昨晚煮的粥，散发着米香。

老人的气色比昨晚好多了，坐在床上靠着枕头，看着窗外。

“大爷，我叫陈建国，是丰河镇水泥厂的。”我自我介绍道，“您怎么称呼？”

老人转过头看着我，眼睛里有些许混沌，又有些清明。“我姓廖，乡里人都叫我老廖头。”

听口音，老人不是本地人。他告诉我，他年轻时是地质队的，退休后回到老家，几年前因为孤单，又搬到这山里来住。

“老头子一个人，不想麻烦儿女们。”他说这话时眼神飘向墙上一张照片，照片上是年轻人的合影，已经泛黄了。

我给老人做了早饭，又帮他打扫了一下屋子。老人一直安静地看着我，偶尔问我几个问题，比如家在哪里，有没有孩子。

临走前，老人拉住我的手。

“陈建国，我这人一辈子也没求过谁，但我求你一件事。”

老人从床底下拿出一个铁盒子，打开后里面是一把铜钥匙，泛着绿锈。钥匙系着一根红绳，绳子已经褪色了。

“我这把老骨头不知道哪天就走了，你帮我保管这把钥匙。等我走了，你把它交给我孙女。她叫廖小雨，在县城第一中学教书。”

我接过钥匙，沉甸甸的，不知道它开的是什么门。

“这开什么的？”我问。

老人笑了笑，目光深远：“它开的不是锁，是过去。”

我不太明白，但还是把钥匙收进口袋，答应了老人的请求。

走之前，我留下了自己的地址和电话。老人让我有空就来坐坐，说山里的李子快熟了，很甜。

我没想到，那次之后，我又去过老人家七八次。每次都带些自家种的菜，或者镇上买的肉和鱼。老人总是坐在院子里等我，好像知道我会来似的。

他的腿伤渐渐好了，行动也利索了许多。每次我来，他都会准备好茶，坐在竹椅上，一边喝茶一边跟我讲他年轻时的故事。

有一次，他拿出一本发黄的笔记本给我看，里面记录着各种矿石和植物的名称，还有一些手绘的地图。

“年轻时在地质队干的那些年，走遍了大半个中国。”老人指着笔记本上的一处山脉说，“那会儿总觉得自己还能再走得更远些。”

笔记本的扉页上有一行字：献给与我同行的雨佳。

我问他雨佳是谁，老人沉默了一会儿，只说是一个故人。

夏末的一天，我又去看老人。推开院门时，一种不祥的预感涌上心头。

老人躺在床上，呼吸微弱。屋里有股药味，床头柜上的药瓶东倒西歪。门口的水缸里，飘着几片落叶。

我连忙去叫了村里的医生。医生摇摇头，说老人的心脏不行了，恐怕挺不过这个月。

老人醒来时，我正坐在床边。他看见我，眼里闪过一丝欣慰。

“陈建国，我知道你会来。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“钥匙还在你那吧？”

我点点头，从口袋里掏出那把钥匙。铜锈已经被我擦干净了，钥匙在阳光下泛着金色的光。

“那就好，那就好。”老人的眼神飘向窗外，“记得找到我孙女，告诉她…我…”

老人的话没能说完，呼吸就停了。那么安静，像是睡着了一样。

窗外，一只麻雀落在树枝上，歪着头看了一会儿，又飞走了。

我在村里帮老人办了丧事。出乎意料的是，来的人不少，都是附近的村民。有人说老廖头医术好，常给村里人看病，分文不取；有人说老廖头知识渊博，教会了他们种果树的新方法；还有人说老廖头是个好人，冬天会给孤寡老人送炭火。

我这才知道，这个看似独居的老人，其实和这片山林早已融为一体。

丧事办完后，我在老人的屋子里找了很久，想找到关于他孙女的线索。但除了那张泛黄的合影，什么都没有。

甚至连一个姓名和电话都没留下。

我带着钥匙回到镇上，打听县城第一中学的廖小雨老师。但一中的教务处说，没听说过这个名字。

日子一天天过去，我手里的钥匙像是烫手的火炭，又像是沉重的石头。老人临终的嘱托，我没能完成。

转眼十年过去。我从水泥厂退休了，儿子在县城买了房子，接我去同住。

那天我去办银行卡，排队等号的时候，旁边坐着一个三十多岁的女人，抱着一个小女孩。小女孩大概五六岁，扎着两个小辫子，正在翻一本童话书。

“妈妈，什么是’地质学家’？”小女孩指着书上的一个词问。

“就是研究地球和石头的人。”女人回答，“你外公就是一个地质学家，他走遍了很多地方，还发现了很多矿山呢。”

“外公去哪了？我怎么没见过他？”

女人沉默了一会儿：“外公去了很远的地方，就像童话里说的，变成了天上的星星，在看着我们。”

我不由自主地看向那个女人。她穿着一件藏青色的连衣裙，皮肤白皙，眉眼间有种学者的气质。

“请问…”我犹豫着开口，“您是不是姓廖？”

女人惊讶地看着我：“是的，我姓廖，请问您是…？”

“您是不是廖小雨？在一中教书的廖老师？”

女人更加吃惊了：“是的，我就是廖小雨。但我不在一中教书，我在师范学院地理系。您怎么知道我的名字？”

我的手不自觉地摸向口袋，那把钥匙还在那里，我这十年来一直随身带着。

“我认识您的爷爷，老廖头。”

女人的眼睛瞬间湿润了：“您认识我爷爷？他…他还好吗？”

我把遇见老人的事情一五一十地告诉了她。说到老人去世时，她的眼泪终于落了下来。

“爷爷走的时候，我在国外留学。等我回来，怎么也找不到他。原来他去了那座山里…”

我从口袋里掏出那把钥匙，递给她：“这是你爷爷让我交给你的。”

廖小雨接过钥匙，像是接过了一段尘封的往事。她的手微微发抖。

“这把钥匙…”她的声音哽咽，“是爷爷和奶奶的老房子的钥匙。那房子在老家的柳树巷，是爷爷亲手盖的。奶奶走后，爷爷就搬走了，再也没回去过。”

小女孩好奇地看着钥匙：“妈妈，这是什么钥匙？”

“这是通往妈妈小时候的钥匙，宝贝。”廖小雨亲了亲女儿的额头，“改天我们一起去看看好吗？”

第二个星期天，廖小雨带着女儿，约我一起去了她爷爷奶奶的老房子。

房子在一个僻静的小巷里，门前有两棵高大的柳树，垂下的枝条像是老人的胡须。

钥匙插进锁孔的声音清脆悦耳，像是某种仪式的开始。

门推开时，一股尘封已久的气息扑面而来。阳光透过窗户照进来，照亮了漂浮在空气中的尘埃。

屋子里的家具都盖着白布，像是沉睡的精灵。廖小雨轻轻掀开白布，露出下面的桌椅和柜子。

“爷爷走之前，把家里收拾得很整齐。”廖小雨说，“好像知道自己不会再回来了一样。”

在一个老柜子里，我们发现了一叠照片和几本日记。照片是老廖头年轻时和他妻子的合影，有在山上的，有在河边的，有在城市里的。

日记本的扉页上写着：献给与我同行的雨佳。

“雨佳是我奶奶的名字。”廖小雨说，“爷爷给我取名小雨，就是因为奶奶。”

我们翻开日记本，里面记录了老廖头和他妻子一起工作、生活的点点滴滴。最后几页写着：

“雨佳走了，带着她的笑容走了。她说她会变成雨，下在我走过的每一条路上。我相信她会的。”

“今天下雨了，我想那是雨佳在看我。我告诉她，我们的孙女很像她，聪明又倔强。”

“小雨去国外了，像我们年轻时一样勇敢。我决定搬到山里去住一段时间，那里的风景很像我和雨佳第一次见面的地方。”

最后一页写着：“今天遇到一个叫陈建国的年轻人，他救了我。我想把钥匙交给他保管，让他转交给小雨。希望小雨能原谅我的任性，我只是想去找雨佳了。”

廖小雨捂着嘴，眼泪止不住地流。她的女儿不明白发生了什么，却也安静地站在一旁。

在老房子的后院，我们发现了一个小花园。花园里种着各种花草，其中一株玫瑰开得正艳。

“奶奶生前最爱这些花。”廖小雨说，“爷爷每年都会在这个季节打理花园，说是要给奶奶看。”

我们在老房子里待了一整天。廖小雨找出了一些她爷爷奶奶的老物件，打算带回去好好保存。临走前，她把钥匙郑重地挂在门口的钉子上。

“爷爷说这把钥匙开的不是锁，是过去。”她说，“我想我明白他的意思了。”

回家的路上，我想起了老廖头讲过的那些故事，想起了他看远山时的眼神。

他在山里独居，不是因为孤独，而是为了更接近那些与他妻子共同的回忆。那些树，那些花，那些云，都是他和她共同的语言。

而那把钥匙，是通往他们共同的过去的通道。

那天晚上，县城下了一场小雨。雨点打在窗户上，发出轻轻的响声，像是远方传来的呢喃。

我忽然感到一种奇妙的平静。好像这十年来一直压在心头的那块石头，终于放下了。

老廖头的嘱托，我完成了。

有时候，我会想起那个山中的小屋，想起老人坐在竹椅上讲故事的样子。我也会想起廖小雨和她女儿站在老房子的花园里的情景。

生命就是这样，一代又一代，像是一条奔流的河。我们只是河里的一粒沙，却又连接着过去和未来。

就像那把钥匙，连接着记忆、希望和爱。

来源：魔法师戴利昂