摘要：那天出院，我躺在沙发上，电视里播着老旧的武侠剧，声音开得很小。刘兰端了碗面给我，放在茶几上就转身走了，碗底压着张纸条，潦草的字迹写着：“今天是我们结婚二十周年。”

那天出院，我躺在沙发上，电视里播着老旧的武侠剧，声音开得很小。刘兰端了碗面给我，放在茶几上就转身走了，碗底压着张纸条，潦草的字迹写着：“今天是我们结婚二十周年。”

我愣住了，脑子里忽然闪过昨天医院墙上的日历。是啊，今天是11月18日。

医生说我这次差点没挺过来，胃出血。他问我平时都吃什么，我说外卖、快餐，有时候就啃干馒头。医生皱着眉头说：“你都这把年纪了，还这么糊弄自己的身体。”我没接话，总不能说我嫌老婆做饭难吃，宁愿吃外面。

我和刘兰结婚二十年了，但实际上她做的饭，我大概有十五年没认真吃过。

最开始还能将就，后来慢慢地就开始挑剔——汤太咸，肉太老，青菜炒得发黑，米饭夹生。刘兰厨艺确实不好，她家里是北方的，过来这边后怎么也适应不了我们这儿的口味。我从小被我妈惯得挑，觉得饭菜不是味道就是卖相有问题。

吵架是从第二年开始的。

那天我加班回来，饭菜已经凉了。刘兰热了一盘回锅肉，肉片切得歪七扭八，颜色发黑。我嘴欠，说了句：“这猪肉像煤球一样，谁吃得下去。”

刘兰站在厨房门口，围裙还没摘，眼睛红了。她说：“我炒了三次，前两次都糊了。”

我头也没抬：“那你干脆别炒了，浪费食材。”

从那以后，我们的争吵就没断过。最严重的一次是七八年前，她炖了锅鱼，味道怪得很，我嚷嚷着要吐，她冲出厨房，把整盆汤往地上一倒：“你自己做！你来做啊！”

现在想想那条鱼真可怜，死得冤枉。茶几下面的地砖缝隙里，到现在还能看到一点淡淡的黄色印记。

单位里有个老李，快退休了，每天中午都带着老婆做的饭菜。那饭盒里的菜香得我眼馋，米饭也是颗粒分明的。有次我开玩笑，说想去他家蹭顿饭。他笑着摇头：“我们家没什么好吃的，都是家常便饭。”

看着他满足的样子，我心里长叹一口气。

我开始找借口不回家吃饭，说是加班，其实是在外面解决。刘兰问过几次，后来也不问了。她慢慢地也懒得做饭，反正也没人吃。家里厨房里那些瓶瓶罐罐落了灰，也没人擦。她渐渐变得沉默，有时候连看都不看我一眼。

不知道从什么时候开始，我们之间的对话变成了：

“电费交了吗？” “交了。” “明天要下雨。” “嗯。”

就是这样的简短对话，点到为止。好像我们之间竖着一堵墙，谁也不愿意先推倒它。

这次住院前，我把自己折腾得够呛。胃疼了好几天，硬挺着不去医院。刘兰提了几次让我去检查，我都没当回事。“小毛病，”我嘴硬，“扛一扛就过去了。”

结果那天晚上，我痛得在地上打滚，最后是刘兰叫了救护车。在去医院的路上，我昏昏沉沉地感觉到刘兰的手一直握着我的，冰凉的。

住院那几天，我看到了许久不见的刘兰。

其实我们每天都见面，但好像又很久没见了。她头上多了不少白发，脸上的皱纹也深了，眼角的细纹在灯光下特别明显。她每天都来医院，但很少说话，只是安静地坐在病床旁边的椅子上。

有时候我装睡，从眼缝里偷看她。她低着头，不是玩手机，而是盯着自己的手，像是在想什么心事。那是一双粗糙的手，常年干家务磨出了老茧。

有一天下午，护士来换药时提到：“您爱人真好，昨晚守了您一宿。”

我愣了一下：“她昨晚在这儿？”

“是啊，”护士熟练地摆弄着输液器，“您半夜发烧，她一直给您擦汗，到早上才回去。我们劝她回去休息，她不肯。”

我不知道该说什么。那天刘兰来的时候，我看她眼睛红红的，以为她是没睡好。原来她根本就没合眼。

医院的饭不好吃，但我一口不落地吃完了。刘兰有时候会带些水果来，切成小块喂我。我张嘴吃下去，才发现她切得很用心，大小一致，连籽都挑干净了。

出院那天，医生给我开了一堆药，嘱咐我好好调养。刘兰把所有说明都记在了一个小本子上，字迹工整，划了重点，还标注了服用时间。

一出医院大门，迎面就是凛冽的寒风。刘兰二话不说，脱下自己的围巾给我戴上。我想推辞，但看她坚定的样子，就没再说什么。围巾上有淡淡的洗衣粉香味，很熟悉，却又像是第一次闻到。

刚到家，我注意到家里变得格外干净。茶几上原本堆积的杂物不见了，地板光可鉴人，甚至连常年不开的窗户都被擦得透亮。空气中还飘着一股药草的味道，不刺鼻，反而有点安神。

“我把家里收拾了一下，”刘兰轻声说，“医生说你需要干净的环境休养。”她说这话时没看我，像是怕我嫌她多事。

我点点头，不知道该说什么，就去沙发上躺下了。茶几上放着一个水杯，是我常用的那个，但擦得特别干净，连水垢都没有了。旁边摆着几瓶药，按照服用顺序排列好的。

电视机的遥控器上贴了张小纸条，写着各个频道的台号。我知道这是为了让我少按几下键。这些小细节，像一根根细线，缠绕在我心头，让我有些喘不过气。

我在沙发上躺了一会儿，听到厨房传来锅碗瓢盆的声音。刘兰在做饭，自言自语地嘀咕着什么。窗外的树影婆娑，阳光透过玻璃洒在地板上，形成一小块一小块的光斑。

不知过了多久，刘兰端着碗面条出来，放在茶几上。不是平常那种大碗，而是一个小巧的瓷碗，白底青花，我们结婚时有人送的，很久没用了。

“医生说你现在肠胃弱，要少食多餐，清淡一点。”她说完转身回了厨房。

面条上卧着半个荷包蛋，旁边放着几片青菜，还有几颗小葱花，切得极细。汤清澈，能看到底。我喝了一口，味道很淡，但能尝出有点鸡汤的鲜香。突然想起刘兰这几天提着保温桶进出医院，大概就是在熬这个汤吧。

吃完后，我拿起碗想去厨房，这才发现碗底压着那张纸条。

“今天是我们结婚二十周年。”

我手一抖，差点摔了碗。二十年，二十年了。我们结婚时还年轻，刘兰二十三岁，皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的酒窝。我记得她当时说，要给我做好吃的，照顾我一辈子。

那时候她做的饭菜我都吃得津津有味，即使味道不怎么样，我也会说好吃。什么时候开始变得那么挑剔了？是日子过得太安稳，还是我忘了初心？

我望着窗外，恍惚间看到了年轻时的刘兰在厨房忙碌的身影，笨拙地切菜，小心翼翼地掌握火候，然后满怀期待地看着我品尝她的劳动成果。而现在，她在厨房里忙碌的背影已经有些佝偻。

刘兰从厨房出来，看到我还坐在那里发呆，以为我不舒服：“怎么了？不合胃口吗？”

我摇摇头，想说话，却发现喉咙哽住了。

她看到我手里的纸条，脸上闪过一丝尴尬：“没什么，我就是随便写写。”

我深吸一口气：“兰子，我们出去吃个饭吧，庆祝一下结婚纪念日。”

“你才出院，不能乱吃。”她皱着眉头，“而且外面冷。”

“就在楼下那家小馆子，”我坚持道，“我想吃你做的饭，但再给我几天时间养胃。以后，我们一起学做菜，好不好？”

刘兰愣住了，眼圈慢慢红了。她眨眨眼睛，转身就往卧室走：“我去拿件外套。”

我知道她是不想让我看到她哭。

之后的日子，我开始尝试吃刘兰做的饭。确实不算好吃，但也没有我记忆中那么糟。有一天晚上，我看到厨房的灯亮着，走过去发现刘兰正对着手机学做红烧肉。案板上的肉切得整整齐齐，她小心翼翼地掌握着火候。

我没出声，退了出来。

第二天吃饭时，那盘红烧肉端上桌，卖相不错，味道也还可以。刘兰小心地看着我的表情。

“不错，”我咬了一口，“就是糖放多了点。”

她点点头：“下次少放点。”

“我觉得还可以加点八角，我妈以前就放八角。”

“好，我记下了。”她拿出手机记了一笔。

我们开始有了更多的对话，不再是简单的”嗯”和”好”。厨房里的争吵也少了，取而代之的是讨论和交流。有时候我也会进厨房帮忙，递个盘子，拿个调料什么的。

那天是周末，我在书房整理一些旧物。无意中翻出一本相册，里面是我们的婚纱照。刘兰穿着白色婚纱，笑得那么灿烂。照片下面压着一张发黄的纸，是她当年写给我的情书。

“我不擅长做饭，但我会努力学。希望能做一辈子你爱吃的菜。”

我坐在地上，捧着这张纸，突然泪如雨下。

晚上睡觉前，刘兰正在涂护手霜，那是我上周给她买的。她的手真的很粗糙，指尖有烫伤的痕迹，指甲也剪得很短。我突然明白了什么。

“兰子，”我轻声叫她。

“嗯？”她回过头。

“对不起，这么多年，我一直嫌你做的饭难吃。”

她低下头，慢慢地涂抹着护手霜：“没关系，我知道我做得不好。”

“不是你的问题，”我握住她的手，“是我太挑剔了。其实你做的饭，只是和我妈的口味不一样，不代表不好吃。”

她没说话，但我能感觉到她的手在微微颤抖。

“从今以后，我们一起做饭，好不好？”我说，“我记得我妈的一些做法，可以教你，我们一起学。”

刘兰抬起头，眼睛亮亮的：“好啊，我一直想学。”

那一夜，我们聊了很多很多，从结婚的第一天说到现在。窗外下起了小雨，滴滴答答打在窗玻璃上，像是在弹奏一首属于我们的歌。

第二天一早，我起床时发现刘兰已经不在身边。走到厨房，看到她正在煮粥，灶台上还有几样小菜。她回头看到我，笑了：“早啊，尝尝这个粥，我放了点山药，对胃好。”

我坐下来，捧起碗，喝了一口。很烫，但很暖，一直暖到了心里。

“好吃，”我说，“真的好吃。”

刘兰的眼睛弯成了月牙。窗外阳光正好，新的一天开始了。

我们厨房的窗台上，有盆绿萝，不知道什么时候长出了新芽。

来源：魔法师戴利昂