摘要：六月的晨光刚漫过三楼阳台，我正踮着脚往竹筛里拾杏子。老院的杏树今年结得稠，青黄的果儿坠得枝桠弯成月牙，风一吹，就有熟透的“啪嗒”掉在青石板上。

六月的晨光刚漫过三楼阳台，我正踮着脚往竹筛里拾杏子。老院的杏树今年结得稠，青黄的果儿坠得枝桠弯成月牙，风一吹，就有熟透的“啪嗒”掉在青石板上。

“小满！”

楼下传来王婶的吆喝，我探出头，看见她拎着塑料袋晃过来：“你妈让我捎把空心菜，说今儿晌午熬豆腐汤。”

“哎！我这就下楼！”我把竹筛往竹椅上一搁，拍了拍围裙上的杏毛。竹筛里的杏子还带着晨露，最小的那颗被我偷偷捏软了，果肉绵得能抿化——这是给陈叔留的。

陈叔是爸爸的战友，十年前在边境扫雷时炸断了左腿。去年冬天，爸爸突发脑溢血走了，陈叔从新疆寄来两箱子干枣，说“你爸走前念叨，等杏树结果，要跟你一起酿杏子酒”。可我连他的面都没见过，只在旧相册里看过张泛黄照片：穿军装的年轻男人抱着个穿碎花裙的小丫头，身后是大片杏林。

“叮铃——”

铁门突然被风撞开，我手里的空心菜掉在地上。抬头望去，楼梯转角的阴影里站着个高个子男人，藏青衬衫洗得发白，裤脚沾着星点泥渍。他左手提着个褪色的军绿帆布包，右手扶着楼梯扶手，指节泛着常年握枪的茧色。

我心跳得厉害。十年了，陈叔说今年要回来看爸爸种的杏树。

“小满？”他开口，声音沙哑得像磨了十年的砂纸，“我是陈叔。”

我攥着空心菜的手一紧。照片里的陈叔浓眉大眼，可眼前的男人眼角爬着细密的疤，左边眉骨缺了块，像是被弹片削去的。他眼里的温和却和照片里重叠——那种把所有情绪都收进眼底，只留一片暖融融的光。

“陈叔！”我喊出口，声音带着颤，“您怎么不提前打电话？我……”

“怕打扰。”他低头看我，目光落在我怀里的竹筛上，“杏子熟了？”

“嗯！”我忙把竹筛递过去，青黄的杏子骨碌碌滚出来，滚到他沾着泥的军靴边，“您尝尝，今年的特别甜。”

他蹲下身，骨节分明的手捡起颗杏子。指腹蹭过果皮上的绒毛，像在确认什么。我看见他喉结动了动，喉间溢出极轻的叹息：“和你爸当年种的一样。”

“您认识我爸？”

“他是班长。”陈叔把杏子放进嘴里，慢慢嚼着，“当年我腿炸没了，是他背着我撤的。血渗进他军装，我迷迷糊糊闻见杏花香——他说‘等打完仗，咱们去种杏树’。”

我鼻子一酸。爸爸生前总说，最遗憾的是没和老战友一起退休，去南方找个有院子的地方，种满杏树。

“叔，进屋坐。”我扯了扯他的衣角，“我妈熬了绿豆汤。”

他站起来，军绿帆布包蹭到我膝盖。我这才注意到他右肩塌着，走路时左腿使不上力，每一步都像在和地心引力较劲。

“不用麻烦。”他说，“我就想看看这棵树。”

老院的杏树在院角，树皮皲裂处爬满青苔。陈叔站在树下，仰头望着满树青黄。风过时，几片叶子落在他的军帽上，他伸手去拂，露出手腕处的旧疤——那是雷管爆炸时留下的，从腕骨一直延伸到手背。

“当年你爸说，杏树最金贵的不是果，是根。”他用指节叩了叩树干，“根扎深了，砍不折，烧不尽。”

我蹲下来捡落在脚边的杏子，听见他轻声说：“小满，你爸走那天……我在新疆。部队不让打电话，我跑了三十里山路才找到部队的电话亭。”

“我知道。”我把一颗杏子塞进他手里，“爸爸日记本里写了，他走前给您打了三个小时电话，说‘替我看杏树开花，替我喝杏子酒’。”

陈叔的手猛地收紧，杏子在掌心硌出红印。他抬头看我，眼角的疤被阳光照得发亮：“你爸总说你像杏花，看着柔，风越大开得越旺。”

我低头揪着衣角：“我……我没考上他期望的大学。”

“他期望什么？”陈叔笑了，“他期望的是你活得高兴。那年你高考前三天，他偷偷塞给你二十块钱，说‘去买块西瓜吃，别紧张’。你捧着西瓜蹲在树下啃，汁水顺着下巴滴在卷子上，他举着相机拍你，说‘这是我闺女，比杏花还俊’。”

我突然想起那个下午。蝉鸣吵得人心慌，爸爸举着老相机，镜头里的我啃着西瓜，鼻尖沾着红瓤，眼睛却亮得像星星。

“叔，”我吸了吸鼻子，“您这次回来……还走吗？”

陈叔摸了摸军帽，帽檐下的眼睛弯成两道缝：“部队给了安置名额，我想在老家找个活干。镇东头开了家农机修理店，老板是我战友的儿子，说缺个懂机械的师傅。”

“那太好了！”我站起来，“我帮您收拾屋子！您住我家西屋，窗户朝南，晒被子方便！”

他笑着点头，转身要走。我鬼使神差地喊住他：“叔，等杏子熟透了，我酿杏子酒，给您留最香的那坛。”

“好。”他回头，阳光穿过杏叶落在他脸上，“我等你。”

我望着他的背影消失在巷口。风里飘来杏子的甜香，混着隔壁张奶奶家的槐花香。竹筛里的杏子还剩小半，我挑了颗最圆的，轻轻放进陈叔刚才站过的树影里。

晚上妈妈熬了绿豆汤，青瓷碗里浮着两颗杏子。我捧着碗坐在院里，听见隔壁陈叔屋里传来动静——是他打开军绿帆布包的声音。我看见他取出个铁盒，轻轻放在桌上，盒盖上印着“新疆红枣”的字样。

后来我才知道，那盒子里是爸爸当年寄给他的干枣，整整十年，他一直带在身边。

七月的杏子全熟了。我搬着梯子在树下摘果，陈叔扶着梯子站在底下，仰头望着我。风掀起他的衣角，露出军裤上的勋章，在阳光下闪着微光。

“小满！”他突然喊我，“接住！”

一颗杏子从他手里抛过来，我稳稳接住。杏肉绵软，甜得像化了的蜜。我抬头看他，他笑着说：“你爸说得对，这杏子，确实比往年甜。”

夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在满地青黄的杏子间。远处传来卖冰棍的吆喝，近处是邻居家的狗吠。我忽然明白，有些等待，跨越十年风雨；有些牵挂，藏在每一颗杏子的甜里。

而我怀里揣着的，从来不是简单的杏子。是爸爸未说完的话，是陈叔十年未凉的情，是岁月里最珍贵的，那些没能说出口的“我想你”。

来源：完结短篇小说