摘要：我舅舅看我闷闷不乐，塞给我两包烟，说：“你大舅家有二十几只羊，他现在膝盖不好，上不了山，你要不要接手？”

那是2008年，我刚从县城被下岗回到村里。

村口的大广播还挂着半边，风一吹就吱嘎响，像是在嘲笑我这个又回来的”倒流人物”。

我舅舅看我闷闷不乐，塞给我两包烟，说：“你大舅家有二十几只羊，他现在膝盖不好，上不了山，你要不要接手？”

当时我想都没想就答应了，倒不是因为有多热爱养羊，而是实在找不到下家。四十多岁的男人，初中没毕业，一身的油漆味，谁要啊？

第二天我就去接手了羊群。

舅舅家的羊圈建在半山腰，离村子有二里地。一条泥巴路歪歪扭扭地延伸到山上，下雨天全是泥，晴天全是土，我穿着县城买的皮鞋（其实是仿皮的），没走多远就后悔了。

舅舅走在前面，突然指着山坡上的一片灰色说：“你看，你羊都在那儿哩。”

我定睛一看，是二十来只土灰色的山羊，正在啃着一些灌木枝条。

“就这些？”我心里有点失望，老实说，这些羊看起来又小又瘦，毛也不怎么好，跟我在电视上看到的那些膘肥体壮的绵羊完全不是一个品种。

“嫌少啊？”舅舅笑了，“养活它们你就知道不少了。这些可都是能吃能跑的货。”

接手第一天，我就明白舅舅说的”能吃能跑”是什么意思了。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，羊群就开始咩咩叫，催着要出门。我不得不起床，拿着一根棍子，跟在它们后面上山。

这些羊认路，比导航还准，拐七拐八就找到了一片草地。它们低头吃草，我就在旁边的树荫下坐着，一边抽烟一边想城里的事。

中午太阳毒，羊群自己找到阴凉处卧着，我就掏出带的干粮——两个馒头夹咸菜，就着山泉水囫囵吞了。

最难熬的是下午，羊吃饱了力气大，到处乱窜，一会儿钻进灌木丛，一会儿爬上陡坡，我追得上气不接下气。

第一个星期过去，我瘦了五斤，倒是那些羊，一个个圆滚滚的，毛色也渐渐亮起来。

晚上回到家，老婆小兰看我一身的草屑和泥点子，欲言又止。她本来在县城一家服装店当营业员，因为我下岗，也只好辞职回来。

“怎么样？”她问。

“还行。”我不想多说，怕她担心。

其实头七天，我已经后悔得肠子都青了。这哪是养羊，这分明是羊养人嘛！它们吃得倒欢，我却累得像条狗。

舅舅来看我，看我愁眉不展的样子，拍拍我的肩：“坚持住，年底卖了羊，好歹能回个本。”

我苦笑：“现在羊毛值几个钱啊？”

“谁跟你说卖羊毛？”舅舅瞪大眼睛，“咱这羊是卖肉的，羊绒也值钱。”

这一下子提起了我的精神头。

日子就这样一天天过去。我渐渐摸索出了门道：早上赶着羊群去东山坡，那里的草嫩；下午去西山坡，那里灌木多，羊喜欢吃新抽的枝条；傍晚回来时，要提前一个小时动身，因为羊吃饱了走得慢。

慢慢地，我能叫出每只羊的”名字”了。

那只右角断了一截的公羊，我叫它”将军”，因为它总是走在前面；那只特别爱往我身边凑的小母羊，被我叫作”丫头”，它特别喜欢舔我的手；还有一只老母羊，肚子特别大，走路摇摇晃晃的，我管它叫”大肚婆”。

有时候下雨，我就躲在山洞里，看着雨水顺着洞口流下，形成一道水帘。羊群挤在洞里，散发着一股温暖的膻味。我偶尔会想起县城的生活，但那感觉，却越来越远了。

到了夏天，山上的草越来越少，我不得不带着羊群去更远的地方。有一次，我们走到了邻村的界线，那里有一大片野花，紫的黄的红的，铺了一地。

羊群一窝蜂冲进花丛，我吓了一跳，生怕是人家种的。但定睛一看，都是野花，而且特别多的蜜蜂在嗡嗡飞着。

丫头不知怎么了，突然就往我背后躲，我转身一看——是一条青灰色的蛇，正昂着头，对着羊群吐信子。

我拿起棍子就要打，可蛇却溜进了石缝里。羊群受了惊，乱作一团。

我安抚了好久，它们才平静下来。回去的路上，我突然想起来：这地方，草好，花多，还有蜜蜂……

第二天，我特意带了个塑料袋，从山上采了一些野花和草药回家。老婆看我神神秘秘的，问我干嘛。

“蜂蜜，”我神秘地说，“我想弄几箱蜜蜂。”

老婆以为我疯了：“你连羊都照顾不好，还想养蜜蜂？”

我没理她，径直去找了村里懂养蜂的王老汉。他听了我的想法，摇摇头：“那地方太远了，你怎么照顾？”

我指了指山羊：“我每天都去啊。”

就这样，在王老汉的指导下，我搞了两箱蜜蜂，放在那片野花地附近。刚开始，蜜蜂不适应，飞走了不少。但过了半个月，它们安顿下来，开始勤劳地采蜜了。

那个夏天，我过得特别充实。早上放羊，中午看蜜蜂，顺便采些野菜和草药，晚上回家后整理一下。

老婆开始怀疑我在外面有了”狐狸精”，因为我回家总是很晚，而且衣服上有时会沾着蜂蜜的甜味。

我神秘地笑笑，没告诉她实情。

直到有一天，我回家时，手里提着一罐金灿灿的蜂蜜，她才目瞪口呆。

“你……”

“我养蜜蜂呢，”我得意地说，“尝尝，这可是纯野花蜜。”

老婆小心翼翼地尝了一口，然后瞪大了眼睛：“真的好甜！”

这罐蜜，我们没舍得吃，而是送去了县城，给以前的老同事老黄。老黄开了个小卖部，地方不大，但人脉广。

他尝了蜜，连连称赞：“这蜜不错啊，纯天然的，有股草药味，能治咳嗽。”

我不太相信，但他却很认真：“我外婆就爱吃这种蜜，说能治气管炎。你有多少，我全收了。”

就这样，我的蜂蜜有了第一个”客户”。

日子过得很快，转眼就到了秋天。羊群的毛长得很厚了，我开始考虑要不要剪毛。但舅舅却摇摇头：“现在羊毛不值钱，还不如留着保暖。到了冬天，肉价上去了，再卖几只。”

我点点头，心里却有些不舍。这些羊，我已经有了感情。

“非得卖吗？”我问。

舅舅看了我一眼：“你总不能白养着它们吧？”

是啊，我养羊是为了什么？当初不就是为了赚钱吗？

可是现在，每天和这些小家伙们在山上待着，闻着青草和野花的味道，听着溪水哗哗的声音，我反而找到了一种前所未有的宁静。

老黄来村里看我，我带他去了羊群和蜂箱那里。

“好地方啊！”他由衷赞叹，“这么高的山，这么好的风景，空气还这么好！”

我笑笑：“可惜就是太穷了，养这些羊，一年也赚不了多少钱。”

老黄却眼前一亮：“穷？我看未必。现在城里人最喜欢这种原生态的地方。你这里山好水好，羊长得壮，蜂蜜又纯，如果搞个农家乐，肯定火！”

我愣住了：“农家乐？我这破地方，谁来啊？”

“试试看嘛，”老黄说，“我可以帮你宣传宣传。”

回家后，我把这想法告诉了老婆。她迟疑地说：“咱家条件这么差，拿什么接待城里人？”

确实，我家是村里典型的土坯房，几间平房，连个像样的卫生间都没有。

“慢慢来，”我说，“先从小的开始做起。”

我开始在山上搭了个简易棚子，用几根木头和一些塑料布，在里面放了两张自家搬来的旧木桌和几条长凳。

一开始，只有老黄偶尔带几个朋友来，在山上吃吃野菜，尝尝蜂蜜，看看羊，就算是”旅游”了。

他们倒是很满足，还夸我的羊肉好吃，蜂蜜纯正。有个开超市的朋友，还要求批发我的蜂蜜，说可以卖高价。

我心里有些发热，但还是冷静地说：“我的蜜产量不多，先供应熟人吧。”

到了冬天，我还是按计划卖了几只羊。但我特意留下了将军和丫头，还有大肚婆——它已经怀孕了，肚子更大了。

整个冬天，我都在琢磨如何改善接待条件。老婆也开始支持我了，她甚至自己设计了一套”野炊菜单”：山野菜煎饼、蜂蜜烤全羊、石板烤肉……

春天到了，大肚婆生了两只小羊羔，一公一母，特别可爱。羊群也开始逐渐壮大。

老黄果然没忘记我，他在县城的朋友圈里发了我这里的照片和视频，还特意强调：“纯天然无污染，绝对是城里人的周末度假胜地！”

没想到，清明节那天，真来了一车人，七八个城里打扮的年轻人，说是要来体验”山野生活”。

我和老婆手忙脚乱地招待他们，带他们去看羊，去采蜜，去山上采野菜。最后在简易棚子里，用自家带的锅碗煮了一顿山野大餐。

饭后，他们还要求摸羊，抱小羊羔拍照。我有些不乐意，怕吓着羊，但架不住他们软磨硬泡，最后还是同意了——当然，我专门挑了性格温顺的让他们摸。

他们走的时候，每人留下了两百块钱，买了一罐蜂蜜，还说下次要带更多朋友来。

我数着钱，有些不敢相信：一天就赚了快两千，这比我养羊一整年还多！

从那以后，慢慢地，来的人越来越多。我和老婆的小棚子已经不够用了，我们不得不在旁边又搭了两个。

有一天，镇长带着几个穿西装的人来了，说是要考察”乡村旅游项目”。他们转了一圈，对我的地方很满意，但也提出了不少建议：改善道路、建设厕所、规范卫生等等。

最后，镇长拍拍我的肩膀：“老范，你这个点子不错，符合咱们县里发展乡村旅游的规划。这样，镇里可以支持你修一条水泥路上山，你自己也要加把劲，把场地整好。”

我心里乐开了花，这可是天上掉下来的馅饼啊！

水泥路修好后，游客更多了。我和老婆忙不过来，还请了村里的两个年轻人来帮忙。我们把羊圈整理得更干净了，还专门隔出一块地方，让游客可以近距离接触小羊。

蜂箱也从两个增加到了十个，蜂蜜供不应求。

有个做短视频的年轻人来了几次，把我们这里拍成了视频发到网上，居然有很多人点赞转发。他夸我是”返乡创业成功的典型”，我挠挠头，不好意思地说：“我就是养几只羊，没想那么多。”

“这就是最真实的农家生活，”那年轻人说，“城里人就喜欢这个。”

到了2020年，我的”农家乐”已经小有名气了。羊群发展到了五十多只，蜂箱有二十多个，我们还在山坡上种了一片药草，供游客采摘。

老婆开始研究各种农家菜，甚至还专门学了如何制作羊奶酪和山野果酱。

我最大的变化可能是心态。以前在县城打工时，总觉得自己低人一等，见了领导唯唯诺诺。现在，我是这片山的”主人”，来的都是客人，我反而自信了许多。

每次有人问起我是怎么想到搞这个的，我就笑笑说：“都是被逼的。那会儿实在太穷了，养了二十只羊，连羊毛都不值钱，差点全卖掉。谁能想到，现在这些’不值钱’的羊，成了旅游景点的’明星’呢？”

其实，现在养羊的收入反而成了次要的，主要赚的是游客的钱。但我从不忘记，是这些羊，带我走上了这条路。

晚上，我常常坐在山坡上，看着远处县城的灯火，想起十几年前的自己，那个被下岗、灰头土脸回来的中年人。谁能想到，命运会有这样的转折呢？

将军已经老了，角都花白了，走路也慢了，但它依然是羊群的领头羊。丫头生了好几胎小羊，现在都有自己的后代了。大肚婆两年前就走了，我把它埋在了山坡上，那里现在长满了野花。

每天清晨，阳光洒在山坡上，羊群悠闲地吃着草，蜜蜂嗡嗡地飞着，游客们带着笑容走上山来——这一切，都是从那二十只”不值钱”的羊开始的。

有人问我后悔吗？回到村里，过这种面朝黄土背朝天的日子。

我摇摇头，指着远处的羊群说：“看到没？这山，这羊，我是真的喜欢上了。”

那人不相信：“就因为能赚钱？”

我笑了：“赚钱是一方面。但更重要的是，我在这里找到了自己的位置。”

是啊，每个人都需要找到自己的位置。对我来说，那就是这片山坡，这群羊，这些嗡嗡的蜜蜂，还有那一片野花。

谁能想到，最穷的时候，那二十只羊，竟然成了我最大的财富呢？

来源：魔法师戴利昂