摘要：我伸手摸了半天，才把它从一堆药瓶和老花镜后面捞出来。屏幕上跳动着三个字：拆迁办。

引子

手机在床头柜上嗡嗡地振动，像一只被捂住了嘴的蝉。

我伸手摸了半天，才把它从一堆药瓶和老花镜后面捞出来。屏幕上跳动着三个字：拆迁办。

心里“咯噔”一下，睡意全无。

“喂，是陈淑萍女士吗？”电话那头的声音很年轻，带着公事公办的客气。

“我是。”我清了清嗓子，声音有点干。

“通知您一下，关于您母亲名下那套老房子的拆迁事宜，补偿方案已经下来了。您看什么时候方便，带着您姐妹过来一趟，咱们把合同签了。”

老房子……要拆了。

这三个字像一把钝刀子，在我心里慢慢地拉扯。那是我妈留下的唯一念想，一个又小又破的砖瓦房，承载了我们姐妹三个大半辈子的记忆。

我对着已经挂断的电话，发了半天愣。客厅里，老王看电视的声音开得很大，是那种老年人喜欢的养生节目。他耳朵有点背了。

“谁啊，大清早的。”他回头问我，手里还拿着个苹果在啃。

“拆迁办。”我坐到沙发上，感觉浑身没什么力气，“说妈那套老房子，要签合同了。”

老王“哦”了一声，把苹果核扔进垃圾桶。“那敢情好啊，那破地方，住着都闹心。能分多少钱？”

我摇摇头：“没细问。”

钱，钱，钱。人到中年，好像所有事情最后都绕不开这个字。

我拿起手机，翻到通讯录，指尖在大姐“陈淑敏”和小妹“陈淑芬”的名字上滑来滑去。我们姐妹三个，小时候是真正地相依为命。我妈走得早，我爸一个人拉扯我们长大，日子过得像没放盐的白水煮菜。那时候，一条围巾三个人换着戴，一个红薯也要掰成三块。

可现在呢？

我心里泛起一阵酸楚。这感觉就像冬天里没晾干的衣服，贴在身上，又湿又冷。大姐嫁了个机关干部，日子过得体面，人也变得有架子了；小妹嫁得不好，三天两头为钱发愁，说话总是带着怨气。我们三个人，一年到头也见不了几面，比邻居还生分。

【内心独白】

妈要是还在，看到我们现在这个样子，得有多伤心。她临走前还拉着我们的手，说姐妹三个要相互扶持，不能让人欺负了去。可现在，我们自己就先散了。这日子过得，真是没劲。人心怎么就跟那蒲公英似的，风一吹，就散得到处都是，再也聚不拢了。

我深吸一口气，先拨通了大姐的电话。

“喂，淑萍啊，什么事？”大姐的声音还是一贯的腔调，不咸不淡，带着点居高临下。

“姐，妈那老房子要拆了，拆迁办让我们过去签合同。”

“拆了就拆了吧，那破地方。”她顿了顿，“钱怎么说？”

又是钱。

“具体没说，让我们姐妹三个一起去。你看你什么时候有空？”

电话那头传来一阵麻将牌的碰撞声。“我这几天忙着呢，单位里一堆事。再说，你外甥要买婚房，我这正到处看房子呢，哪有闲工夫。这事你跟淑芬商量着办吧，定好了告诉我一声就行。”

“可是……”

“行了行了，我这儿来牌了，先挂了啊。”

“嘟嘟嘟”的忙音，像一盆冷水浇在我头上。

我捏着手机，心里堵得慌。这就是我的大姐，从小护着我们，有什么好吃的都先紧着我和小妹的大姐。现在，她连多说一句话的耐心都没有了。

缓了半天，我又拨通了小妹淑芬的电话。

响了很久才接。

“喂，二姐……”小妹的声音带着浓重的鼻音，像刚哭过。

“淑芬，你怎么了？”

“没事……”她吸了吸鼻子，“还不是为那点破事。你姐夫又把钱拿出去瞎折腾了，这个月孩子的补习费还没着落呢。”

我叹了口气，家家有本难念的经。“先别急，我跟你说个事。妈那老房子，要拆迁了。”

电话那头沉默了几秒，然后声音一下子亮了八度：“真的？拆迁？能给多少钱？”

她的反应比大姐还直接。

“具体数额要去谈了才知道。拆迁办让我们姐妹三个一起去。”

“那敢情好啊！二姐，这可是天上掉馅饼了！有了这笔钱，我家小宝的学费就不用愁了！”她激动得有些语无伦次，“二姐，你可得帮我多争取点。你知道我的情况，我最难了……”

听着她的话，我心里五味杂陈。好像这笔还没到手的钱，已经成了她唯一的救命稻草。

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，感觉心里也压着一块铅。这房子一拆，钱一分，我们姐妹之间最后这点念想，是不是也跟着没了？

突然，我想起一件事。妈临终前，神志不清的时候，总念叨着床底下那个小木箱子，说那是留给我们仨的宝贝。可那时候我们都忙着照顾她，谁也没当回事。

那个箱子，还在吗？里面到底是什么？

一个念头在我脑中疯长：我必须在她们为了钱吵起来之前，找到那个箱子。或许，那里面有能让我们重新变回一家人的东西。

第1章 那通电话

第二天，我跟单位请了半天假，坐了一个小时的公交车，回了趟娘家。

老街还是那个老样子，窄窄的巷子，两边是斑驳的墙壁，墙皮一块块往下掉，露出里面的红砖，像人老了脸上的褶子。空气里飘着一股潮湿的霉味，混着邻居家炒菜的油烟味。

我掏出钥匙，那把铜钥匙已经被磨得锃亮。插进锁孔，转动的时候发出“咔哒”一声，像是老人的一声叹息。

推开门，一股尘封的空气扑面而来。屋里很暗，我摸索着拉开窗帘，阳光斜斜地照进来，空气中飞舞的灰尘清晰可见。屋里的摆设还是我妈在时的样子，一张八仙桌，掉了漆的木椅子，墙上挂着一张我们姐妹三个小时候的黑白照片。照片上，大姐扎着两个小辫，一脸严肃地抱着我，我怀里还抱着哭鼻子的小妹。

那时候，我们多亲啊。

我绕过桌子，走到里屋。那张老旧的木板床还在，床上的被褥已经撤了，只剩下一张光秃秃的几十年没换过的草席。我弯下腰，趴在地上，往床底下看。

里面黑乎乎的，积了厚厚一层灰。我用手扒拉着，摸到一堆杂物，有破了的暖水瓶胆，有几只不成对的旧鞋。终于，在最里面的角落，我摸到了一个方方正正的硬物。

就是它！

我把它拖出来，是一个上了锁的小木箱，大概有鞋盒子那么大。箱子是深红色的，漆皮已经剥落得差不多了，上面雕着简单的花纹。锁是那种老式的铜锁，钥匙早就不知道丢到哪里去了。

我抱着箱子，坐在床沿上，心里咚咚直跳。这里面到底是什么？是妈偷偷攒下的金戒指？还是几张存折？

【内心独白】

说实话，我也盼着里面是钱。谁不爱钱呢？老王单位效益不好，每个月就那么点死工资。儿子上大学，样样都要花销。如果真有一笔钱，我们的日子也能松快不少。可是，转念一想，如果真是钱，那我们姐妹仨，会不会为了怎么分，闹得更僵？我真怕看到那一幕。

我试着用手里的钥匙去捅那个锁孔，根本对不上。又找了根铁丝，撬了半天，那把小铜锁纹丝不动，反而把我的手指划了一道口子。

看来只能找开锁师傅了。

我把箱子用一个旧布袋装起来，准备带回家。临走前，我又环顾了一下这个即将消失的家。墙角的蜘蛛网，桌上那个带豁口的茶杯，还有窗台上那盆已经的吊兰。每一样东西，都像在无声地诉说着过去。

回到家，老王看我抱着个破箱子回来，一脸嫌弃：“你从那老鼠窝里掏这破烂干嘛？赶紧扔了，全是灰。”

“这是妈留下的。”我把箱子放在桌上，小心地擦去上面的灰尘，“上了锁，打不开。”

“打不开就砸开呗，多大点事。”老王是个粗人，不懂这些弯弯绕绕。

“不行，”我立刻反对，“这是妈的东西，不能砸。”

老王撇撇嘴，没再说话，转身又去看他的电视了。

我看着那个小箱子，心里愈发好奇。下午，我给大姐和小妹分别发了条信息，约她们周末一起去拆迁办。

大姐回得很快，就一个字：“好。”

小妹回了一长串语音，点开全是她的抱怨和对拆迁款的期盼。

“二姐，你可得替我多说说话啊。大姐家条件好，不差这点钱。你就跟她说，让她让着我点。我这日子过得，真是水深火热……”

听着她的声音，我心里一阵烦躁。这还没见到钱呢，就已经开始算计了。

我把手机扔在一边，决定先不想这些闹心事。我走到阳台，给那几盆花浇水。一盆君子兰长得很好，叶子肥厚油亮。这是我前年从花市买回来的，那时候才巴掌大，现在已经快开花了。

养花跟养家一样，得用心。可有时候，你用了心，它也未必能长成你想要的样子。就像我们姐妹三个。

周五下午，我正在单位对账，小妹的电话又来了。

“二姐，我刚听我一个亲戚说，咱们那一片的拆迁款，一平米能给到一万五呢！妈那房子四十平，就是六十万啊！咱们一人能分二十万！”她的声音里透着一股压抑不住的兴奋。

“你从哪儿听来的小道消息？”我皱了皱眉，“拆迁办还没说具体数字呢。”

“哎呀，八九不离十！二姐，二十万啊！我这辈子都没见过这么多钱！”

我没接话。六十万，这个数字像一块大石头，砸进了我心里，激起了一阵不安的涟漪。钱越多，事儿越多。

“二姐，你跟大姐说了没？她家那么有钱，就别跟我们争了吧？她少要点，我们俩多拿点，多好。”

“淑芬！”我忍不住打断她，“这话你可别乱说。钱还没影呢，你就开始打这个主意了？到时候让大姐听见，又得吵起来。”

“我……我这不是着急嘛。”她的声音低了下去，带着委屈，“你知道我多难……”

【内心独白】

我真不知道该说她什么好。是，她难，可谁不难呢？大姐看着风光，儿子结婚买房，不得掏空家底？我看着安稳，可老王身体不好，常年吃药，这也是一笔不小的开销。家家都有一本难念的经，可她好像觉得全世界就她最苦。这种想法，最伤感情。

“行了，别胡思乱想了。周末见了面再说。”我匆匆挂了电话，感觉太阳穴一跳一跳地疼。

桌上的账本，数字密密麻麻，看得我眼花。我拿起杯子想喝口水，才发现水已经凉了。就像我此刻的心情，凉透了。

第2章 一顿饭的硝烟

周末，我特意起了个大早，去菜市场买了条活蹦乱跳的草鱼，又称了点排骨和五花肉。我想着，签合同之前，我们姐妹三个先在家里吃顿饭，好好聊聊。饭桌上，气氛总能缓和一些。

老王看我忙里忙外，哼着小曲，忍不住说：“看你高兴的，不知道的还以为你要发大财了。”

我白了他一眼：“你懂什么。我这是想让我们姐妹仨，好好坐下来吃顿饭。”

“吃顿饭？我看是鸿门宴吧。”老王一针见血。

我懒得理他，继续在厨房里忙活。油锅烧热，葱姜蒜下锅爆香，刺啦一声，香气瞬间弥漫了整个屋子。这熟悉的味道，让我有片刻的恍惚，好像回到了小时候，我妈也是这样，在小小的厨房里，为我们准备一顿难得的加餐。

十点半，门铃响了。是小妹淑芬。

她一进门，眼睛就在屋里四处瞟，然后压低声音问我：“二姐，大姐来了吗？”

“还没呢，快了。”我把她拉进来，“你今天气色不错啊。”

她今天特意打扮了一下，穿了件新买的红色外套，虽然料子看着一般，但衬得她脸上的愁容少了些。

“那是，人逢喜事精神爽嘛。”她搓着手，一脸期待，“二姐，那个箱子……你带回来了？”

我点点头，指了指墙角。

她立刻跑过去，蹲下来摸着那个小木箱，眼神里全是光。“这里面……肯定有宝贝！”

我看着她那副样子，心里叹了口气。

没过多久，门铃又响了。这次是大姐淑敏和她爱人，我姐夫。姐夫手里提着两盒包装精美的点心，一看就价格不菲。

“淑萍，在做什么好吃的，楼道里都闻到香味了。”大姐一进门，就把手里的包递给我姐夫，自顾自地换了鞋。她今天穿了一件深色的羊绒大衣，脖子上系着一条丝巾，显得很贵气。

“姐，姐夫，快请进。”我赶紧迎上去。

淑芬也站了起来，有些局促地喊了声：“大姐，姐夫。”

大姐“嗯”了一声，目光在淑芬那件红外套上停留了一秒，嘴角撇了撇，没说什么。

这顿饭，从一开始就充满了尴尬。

我把菜一道道端上桌，红烧排骨，清蒸鱼，蒜苔炒肉……满满当当摆了一桌。

“来来来，都别客气，快吃吧。好久没在一起吃饭了。”我努力活跃气氛。

姐夫还算客气，夹了块排骨，赞道：“淑萍这手艺是越来越好了。”

大姐却放下了筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，说：“淑萍，吃饭前，先把正事说了吧。拆迁款到底怎么分，我们得有个章程。”

她一开口，饭桌上的气氛瞬间就凝固了。

淑芬也停下了筷子，紧张地看着我。

我心里一沉，最担心的事情还是来了。

“姐，拆迁办的人说，具体的补偿金额，还要等我们去了，根据房子的具体情况再核算。今天只是先签个意向合同。”

“有什么好核算的。”大姐皱着眉，“不就是按面积给钱吗？我听我单位老李说，他们家那边拆迁，一平米给了一万八。”

“一万八？”淑芬的眼睛一下子瞪圆了，“那我听说的才一万五，差这么多？”

“你听谁说的？都是些不靠谱的小道消息。”大姐一脸不屑，“这种事，还得看地段和政策。不过我们那位置，怎么也低不了。”

她说着，端起茶杯喝了口水，然后慢悠悠地开口：“我的意思是，这笔钱，我急用。你们也知道，小杰要结婚，女方要求在市中心买套三居室，首付还差六七十万。我跟你们姐夫把积蓄都掏出来了，还得到处借。要是这笔钱能快点到手，我们也能松口气。”

这话一出，淑芬的脸立刻就垮了。

“大姐，你怎么能这么说？”她急了，“你家条件那么好，还差这点钱？我家小宝下学期的学费还没着落呢，我比你更急！”

“你急？你哪次不急？”大姐的声调高了起来，“你跟你那个不争气的男人，哪个月不为钱发愁？这是拆迁款，不是扶贫款！我们姐妹三个，按理就该平分！”

“平分？说得轻巧！”淑芬也豁出去了，站了起来，“从小到大，什么好事都让你占了！你学习好，爸最疼你！你嫁得好，现在日子过得舒坦！我呢？我就是个受苦的命！现在好不容易有点盼头了，你还要跟我争！你还有没有良心？”

“啪！”大姐把茶杯重重地往桌上一放，茶水溅了出来。

“陈淑芬，你说话给我注意点！我占什么好事了？我上学的时候，为了给你们省钱，一个星期就吃咸菜馒头，你忘了吗？我结婚的时候，婆家给的彩礼，我分了一半给你当嫁妆，你忘了吗？”

“那都是多少年前的老黄历了！你现在提这个有意思吗？”

“我没良心？要不是我当年拉扯着你们，你们能有今天？”

眼看两个人就要吵翻天，我赶紧站起来打圆场。

“行了！都少说两句！一家人，为了点还没影的钱，吵成这样，像什么话！”

我这一嗓子，总算让她们都安静了下来。但空气里，充满了火药味。

老王和姐夫坐在旁边，一脸尴尬，谁也不敢插话。

【内心独白】

我的心像被泡在冰水里，从里到外都凉透了。这就是我期盼的团圆饭？这就是我从小到大最亲的两个姐妹？她们的眼睛里，只有钱，只有自己的那点算计。我精心准备的一桌子菜，此刻看起来就像一个笑话。这顿饭，算是彻底砸了。

“都别吵了。”我疲惫地坐下，“钱的事，等见了拆迁办的人，按合同办。该是谁的就是谁的，谁也多拿不走，谁也少不了。”

我的话像一道分界线，把她们暂时隔开了。

大姐冷哼一声，没再说话。淑芬红着眼圈，坐下来，默默地扒拉着碗里的米饭。

一顿饭，吃得鸦雀无声。每一口饭菜，都像是嚼着沙子，难以下咽。

第3章 老屋的秘密

那顿不欢而散的饭局过后，我们姐妹三个好几天没再联系。家里的气氛也变得很压抑，老王看我天天唉声叹气，也跟着闹心。

“我说你就是咸吃萝卜淡操心。”他一边看报纸，一边说，“她们爱吵就让她们吵去，你管那么多干嘛？到时候钱一分，各过各的日子，眼不见心不烦。”

“你说的轻巧。”我把手里的毛衣针重重地插进线团里，“那是我亲姐姐，亲妹妹！我们是一奶同胞！”

“一奶同胞怎么了？亲兄弟还明算账呢。”老王把报纸翻了一页，“你就是心太软，总想着回到小时候。人都是会变的，你得认清现实。”

我没理他。我知道他说得有道理，但我就是不甘心。我不相信，我们几十年的姐妹情，就这么被钱给冲垮了。

我的希望，现在全寄托在那个小木箱上。

这几天，我像着了魔一样，天天琢磨怎么打开它。我上网查了很多开锁的办法，用发卡、用曲别针，把那小小的锁孔捅得都快变形了，还是没用。

老王看我那股钻研劲，嘲笑我说：“你这要是用在工作上，早当上财务总监了。”

周三下午，我接到了拆迁办的电话，通知我们周六上午十点，准时去办公室签合同。

我把这个消息分别告诉了大姐和小妹。大姐还是那副公事公办的口气，说知道了。小妹则又开始念叨，让我一定帮她多争取点。

挂了电话，我看着桌上的小木箱，心里越来越急。不能再等了。

我决定去找个开锁师傅。

我住的这个老小区，楼下就有个配钥匙的小摊。摊主是个五十多岁的男人，姓李，我们都叫他老李。老李手艺很好，人也实在。

我抱着箱子下了楼。老李正戴着老花镜，给一个锁芯换弹子，动作不紧不慢，十分专注。

“李师傅，忙着呢？”我走过去。

“是淑萍啊。”老李抬起头，推了推眼镜，“有什么事？”

“您帮我看看，这个锁能打开吗？”我把箱子递给他。

老李接过箱子，翻来覆去看了看，又拿起他的小工具，在锁孔里探了探。

“这可是个老物件了。”他啧啧嘴，“这种锁，现在少见了。锁芯都锈住了，不好开。”

“那……砸开行吗？”我有些犹豫地问。

“别介！”老李立刻摆手，“这箱子看着也是个老东西了，砸了多可惜。你别急，我给你试试。”

他从工具箱里拿出一套细长的钩子，还有一个小小的扳手。他把扳手插进锁孔，轻轻地施加一个力，然后用钩子在里面小心翼翼地拨动。

他的动作很轻，很稳。阳光下，我能看到他额头上渗出的细细的汗珠。他好像不是在开一把锁，而是在做一个精细的外科手术。

时间一分一秒地过去。我站在旁边，心都提到了嗓子眼。

“咔哒。”

一声极其轻微的脆响。

“开了。”老李松了口气，把工具收起来。

我激动得差点跳起来：“谢谢您！太谢谢您了！多少钱？”

“嗨，街坊邻居的，谈什么钱。”老李摆摆手，又埋头干他的活去了。

我抱着箱子，连声道谢，快步跑回了家。

关上门，我把箱子放在桌上，心跳得像打鼓。我做了一个深呼吸，颤抖着手，掀开了箱盖。

箱子里没有金银珠宝，也没有存折地契。

最上面，是一封已经泛黄的信。信封上，是我妈那熟悉的字迹：给我最亲爱的三个女儿。

信的下面，是三件叠得整整齐齐的小毛衣。一件红色，一件黄色，一件蓝色。那是我小时候，我妈亲手给我们织的。我记得清清楚楚，红色的是大姐的，因为她最大，要喜庆；黄色的是我的，妈说我穿黄色好看；蓝色的是小妹的，因为她那时候最喜欢天蓝色。

这三件毛衣，针脚细密，虽然旧了，但洗得很干净。我拿起那件黄色的，贴在脸上，仿佛还能闻到阳光和妈妈的味道。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

【内心独主】

我以为里面会是钱，或者是什么值钱的东西。我甚至想过，如果是钱，该怎么公平地分，才不会让她们吵起来。可我万万没想到，是这三件毛衣。妈呀，您这是在怪我们吗？怪我们忘了小时候的苦日子，忘了我们是怎么抱在一起取暖的吗？

我颤抖着手，打开那封信。

信纸很薄，上面的字迹有些地方已经模糊了。

“敏敏，萍萍，芬芬：

当你们看到这封信的时候，妈已经不在了。别哭，人老了，总有这一天。

妈这辈子没什么大本事，也没给你们留下什么家产。这个箱子里，是妈觉得最宝贵的东西。

这三件毛衣，是妈当年熬了好几个晚上给你们织的。那时候家里穷，买不起新棉袄，冬天冷得像冰窖。你们仨就穿着这毛衣，挤在一个被窝里，像三只小猫一样。妈看着，又心疼，又觉得心里暖和。

妈知道，你们长大了，都会有自己的家，自己的日子。日子过得久了，人是会变的。可能会因为一些鸡毛蒜皮的小事，心里有隔阂；可能会因为钱，伤了和气。

妈不求你们大富大贵，只求你们，不管什么时候，都别忘了，你们是亲姐妹。这世上，除了你们彼此，再没有更亲的人了。

如果有一天，你们真的生分了，就拿出这几件毛衣看看。想想小时候，我们一家人是怎么熬过来的。那点钱，那点气，跟姐妹情分比起来，算得了什么呢？

别让妈在天上还为你们操心。

爱你们的妈妈”

信不长，我却看了很久很久。每一个字，都像一根针，扎在我的心上。眼泪打湿了信纸，晕开了一片片墨迹。

我抱着那三件小毛衣，坐在地上，哭得泣不成声。

原来这才是妈留给我们最珍贵的遗产。不是钱，不是房子，而是这份沉甸甸的姐妹情。

可我们呢？我们都做了些什么？

第4章 摊牌的前夜

周五晚上，我做了一桌子菜，可一口也吃不下去。

老王看我魂不守舍的样子，把电视声音关小了些。

“还在想你那俩姐妹的事？”

我点点头，把那封信和三件小毛衣拿给他看。

老王戴上老花镜，凑在灯下，仔仔细细地看完了信。他沉默了很久，最后长长地叹了口气。

“咱妈……是个明白人啊。”他把信叠好，递还给我，“可惜啊，你那俩姐妹，未必能懂你妈这份心。”

“我明天要把这些东西带过去，让她们看看。”我说，声音有些沙哑。

“你可想好了。”老王提醒我，“这东西一拿出来，要是她们不领情，你可就一点退路都没有了。到时候，钱也分不好，情分也找不回来，里外不是人。”

他的话像一盆冷水，让我冷静了一些。

是啊，万一大姐觉得我拿这些虚头巴脑的东西来道德绑架她，小妹觉得我不想分钱给她，故意找这些东西来搪塞，那该怎么办？

人心隔肚皮。我已经不敢再像从前那样，毫无保留地相信她们了。

【内心独主】

我心里乱成一团麻。 একদিকে是妈的遗愿，那封信字字泣血，我不能当没看见。另一边是残酷的现实，大姐的势利，小妹的贪婪，都像一堵墙，堵在我面前。我拿着这封信，就像拿着一个烫手的山芋。拿出去，可能会引爆更大的争吵；不拿出去，我又对不起我妈。我该怎么办？

这一夜，我翻来覆去，几乎没睡。

天快亮的时候，我终于下定了决心。

不管她们怎么想，我必须把妈的心意带到。这是我作为二姐，作为女儿，必须要做的事。至于结果如何，我只能听天由命。

周六早上，我把那三件小毛衣和信，小心翼翼地放进一个布袋里，然后把那个空了的小木箱也带上了。

我比约定的时间早到了半个小时。拆迁办在一个临时的活动板房里，里面很简陋，几张桌子，椅子。一个戴眼镜的年轻人接待了我。

“陈女士，您来得真早。您先坐，喝杯水。”他给我倒了杯热水。

我捧着纸杯，手心里全是汗。

没过多久，小妹淑芬来了。她今天穿得比上次还隆重，脸上化了妆，但依然掩饰不住眼里的焦虑和期待。

“二姐，你来这么早？”她坐到我身边，小声问，“他们没跟你透露点什么吧？”

我摇摇头：“还没。”

她“哦”了一声，坐立不安地搓着手。

快到十点的时候，大姐和姐夫才姗姗来迟。大姐还是一副领导视察的派头，扫了一眼这简陋的办公室，微微皱了下眉。

“人都到齐了。”那个年轻的工作人员站起来，拿出几份文件，“那我们就开始吧。这是关于你们母亲名下房产的拆迁补偿方案，你们先看一下。”

他把三份一模一样的合同，分别递给我们。

大姐和小妹几乎是同时抢过了合同，迫不及待地翻到最后一页，去找那个最终的数字。

我没有看合同。我的目光，落在大姐和小妹的脸上。

我看到大姐的眉头锁得更紧了，脸上露出了明显的不满。

而小妹，则像被霜打了的茄子，一下子蔫了下去，嘴里喃喃自语：“怎么……怎么才这么点？”

“四十八万？”大姐把合同往桌上一拍，声音里带着怒气，“你们搞错没有？我们那地段，怎么可能才一万二一平？我听说的可是一万八！”

年轻的工作人员显然见多了这种场面，耐心地解释道：“陈女士，您听说的那个价格，可能是包含了所有的奖励和补贴。您母亲这套房子，因为产权和历史遗留问题，有些奖励政策是享受不到的。而且，我们这个补偿标准，是经过专业机构评估，并且公示过的，绝对公平公正。”

“公平？这叫什么公平！”淑芬也叫了起来，“四十八万，我们三个人分，一个人才十六万！十六万能干什么？连个厕所都买不起！我指望这笔钱救命呢！”

她的声音尖利，带着哭腔，引得办公室里其他人都朝我们这边看。

我觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

“你们别吵！”我低喝一声。

然后，我从布袋里，慢慢地，拿出了那个小木箱。

我把它放在桌子中间，发出“咚”的一声闷响。

大姐和小妹的争吵声戛然而止，都愣愣地看着那个箱子。

“这是什么？”大姐问，眼神里充满了警惕。

“妈留下的。”我说。

一听到“妈留下的”这几个字，小妹的眼睛又亮了。她死死地盯着那个箱子，仿佛那里面装着能改变她命运的巨额财富。

第5章 三件毛衣

“妈留下的？”小妹淑芬一个箭步冲上来，伸手就要去抢那个箱子，“里面是什么？是存折吗？还是金条？”

大姐淑敏虽然没动，但眼神也变得锐利起来，紧紧地盯着我的手。

我把箱子往后拉了拉，避开了淑芬的手。

“你们先别急。”我看着她们，一字一句地说，“在看这里面的东西之前，我想先问你们一个问题。”

我的语气很平静，但带着一种前所未有的坚定。她们俩都被我镇住了，愣愣地看着我。

“你们还记不记得，小时候，我们冬天没有棉袄穿，三个人挤在一个被窝里，是谁把脚焐热了伸过来给我们暖脚的？”

我问的是大姐。

大姐的脸色变了变，嘴唇动了动，没说话。

我又转向小妹：“你还记不记得，有一次你半夜发高烧，外面下着大雪，是谁背着你，深一脚浅一脚地跑了三里地，把你送到卫生所的？”

我说的是我自己。

小妹的脸“刷”地一下红了，低下了头。

“我们姐妹三个，是从一个娘胎里出来的，是喝着一锅粥长大的。那时候，我们有什么东西不是一起分的？一毛钱的冰棍，我们都要你一口我一口她一口。什么时候，我们变成现在这个样子了？”

我的声音不大，但在安静的办公室里，每个字都清清楚楚。

“为了这还没到手的四十八万，你们一个觉得少了，一个觉得不够。你们吵，你们闹，你们算计。你们有没有想过，妈在天上看着，她心里是什么滋味？”

我说着，眼圈红了。

大姐的脸色一阵红一阵白。她想反驳什么，但张了张嘴，最终还是什么都没说出来。

小妹则把头埋得更低了，肩膀一抽一抽地，像是在哭。

办公室里一片死寂。那个年轻的工作人员和姐夫都尴尬地站在一边，不知所措。

我深吸一口气，慢慢地打开了箱盖。

我没有先拿信，而是先把那三件小毛urry拿了出来。

红的，黄的，蓝的。

三件小小的，已经洗得有些褪色的毛衣，并排放在桌上。

“这是什么？”大姐皱着眉问，语气里带着一丝困惑。

“你再仔细看看。”我说。

她凑近了些，目光落在那件红色的毛衣上。毛衣的袖口，有一个用白线绣的，歪歪扭扭的“敏”字。那是小时候，为了区分我们的衣服，妈特意绣上去的。

大姐的身体猛地一震，像是被什么东西击中了。她伸出手，颤抖着，抚摸着那件小毛衣，眼神瞬间就变了。

小妹也抬起头，看到了那件蓝色的毛衣。她“哇”的一声就哭了出来。

“这是……这是我小时候的毛衣……我记得，我那时候最喜欢蓝色了……”

我拿起那件黄色的，紧紧地抱在怀里。那熟悉的触感，仿佛带着时光的温度，一下子把我拉回了那个贫穷却温暖的童年。

【内心独白】

那一刻，所有的争吵，所有的算计，都显得那么可笑和微不足道。我们争的是什么？是那几十万块钱吗？不，我们争的是一种安全感，是一种觉得生活亏待了自己的不平。可我们都忘了，我们曾经拥有过比钱宝贵得多的东西。这份被我们遗忘的亲情，才是妈留给我们真正的财富。

“妈说，这是她留给我们最宝贵的东西。”

我把那封信拿了出来，放在桌子中央。

“她还给我们留了一封信。”

大-姐和小妹都停止了哭泣，目光聚焦在那封信上。

我没有打开信，而是看着大姐，说：“姐，你是老大，你来念吧。”

大姐犹豫了一下，伸出手，拿起了那封信。她的手抖得厉害，信纸在她手里发出“沙沙”的轻响。

她展开信纸，戴上老花镜，开始一个字一个字地，艰难地往下读。

“敏敏，萍萍，芬芬……”

她刚读了个开头，声音就哽咽了，再也念不下去。眼泪顺着她的脸颊，一颗一颗地砸在信纸上。

我接过信，递给小妹。

小妹擦了擦眼泪，接过来，也只读了两句，就泣不成声。

最后，还是我，深吸一口气，稳住情绪，用颤抖的声音，把妈妈的信，从头到尾，完整地念了一遍。

“……别让妈在天上还为你们操心。”

当我念完最后一个字，办公室里，只剩下我们三姐妹压抑不住的哭声。

大姐趴在桌上，肩膀剧烈地耸动着，像个做错了事的孩子。

小妹抱着那件蓝色的小毛衣，哭得上气不接下气。

我也流着泪，但心里，却前所未有的平静。

我知道，妈赢了。

她用三件旧毛衣，一封泛黄的信，打败了金钱，打败了岁月在我们心里筑起的高墙。

第6章 最后的告别

我们三个人，在拆迁办的办公室里，哭了很久。

那个年轻的工作人员很体谅我们，给我们又倒了热水，然后悄悄地退了出去，把空间留给了我们。

姐夫也默默地走到外面，点上了一根烟。

不知道过了多久，哭声渐渐停了。

大姐抬起头，眼睛又红又肿。她拿起那件红色的小毛urry，用手反复摩挲着，像是想把几十年的时光都摸回来。

“我错了，淑萍，淑芬。”她开口，声音沙哑得厉害，“是我这个做大姐的，没做好榜样。我……我这几年，被钱迷了心窍了。”

她叹了口气，继续说：“小杰买房，是事实。但也不像我说得那么紧张。我就是……就是爱面子，总想在亲家面前显得我们家底厚实。我总觉得，我是老大，就得比你们过得好，不然就没脸见你们。我……我对不起妈。”

说着，她的眼泪又流了下来。

小妹也擦了擦眼泪，看着大姐，又看看我，脸上满是愧疚。

“大姐，二姐，也怪我。我太不懂事了。”她小声说，“我总觉得自己日子过得最苦，总想着从你们这儿多捞点好处。我忘了，你们也不容易。我……我就是个扶不起的阿斗，总给你们添麻烦。”

她低下头，玩弄着衣角，“其实，我男人他……他不是拿钱去赌了，是投资被人骗了。我没脸说，就撒了谎。我怕你们看不起我。”

听着她们的坦白，我心里那块压了很久的石头，终于落了地。

原来，大姐不是真的势利，她只是被“面子”绑架了。小妹也不是真的贪婪，她只是太脆弱，太自卑。我们每个人，都被生活磨砺得戴上了一副厚厚的面具，连在最亲的姐妹面前，都不敢轻易摘下。

“都过去了。”我拉起她们的手，一个拉着大姐，一个拉着小妹。她们的手，一个有些粗糙，一个有些冰凉。我们三姐妹的手，就这么重新握在了一起。

“妈说得对，什么都比不上我们姐妹的情分。钱多钱少，日子都能过。要是为了钱，把情分弄丢了，那我们才是真的穷。”

大姐和小妹都重重地点了点头。

我们重新坐好。大姐拿起那份合同，对我说：“淑萍，这合同，你来签吧。钱怎么分，也由你来定。我和淑芬都听你的。”

小妹也赶紧附和：“对对，二姐，我们都听你的。”

我看着她们信任的眼神，心里一暖。

【内心独主】

这一刻，我感觉自己又成了她们的主心骨，就像小时候一样。这种被需要、被信任的感觉，比拿到多少钱都让我觉得踏实。原来，维系一个家的，从来都不是钱，而是这份沉甸甸的责任和爱。妈走了，但她把这份责任，交到了我的手上。我不能让她失望。

我拿起笔，在三份合同的乙方代表一栏，郑重地签下了我的名字：陈淑萍。

然后，我对工作人员说：“这笔补偿款，我们姐妹三个，平均分配。麻烦您了。”

“不麻烦，不麻烦。”年轻人笑着说，“恭喜你们，达成一致了。”

办完手续，我们走出活动板房。阳光正好，照在身上暖洋洋的。

“走，我们回家看看吧。”大姐提议，“最后再看一眼。”

“好。”我和小妹异口同声地回答。

我们没有坐车，就这么沿着老街，慢慢地往回走。一路上，我们聊起了很多小时候的趣事。聊到大姐为了保护我们，跟邻居家的男孩子打架；聊到我为了攒钱买一本小人书，偷偷捡了一个月的废品；聊到小妹小时候嘴馋，偷吃邻居家的柿子，被狗追了半条街。

我们笑着，说着，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。几十年的隔阂，仿佛在这短短的一段路上，烟消云散。

回到老屋，屋里的一切还是老样子。我们没有说话，各自在屋里走动，抚摸着那些熟悉的物件。

大姐摸着那张八仙桌的边角，说：“我就是在这张桌子上，第一次学会写自己的名字的。”

小妹站在窗前，看着窗外那棵老槐树，说：“我小时候，最喜欢爬到那棵树上掏鸟窝。”

我走到厨房，看着那个已经生锈的灶台，眼前浮现出妈妈系着围裙，忙碌的背影。

我们在老屋里待了很久，直到夕阳西下，给屋子镀上了一层金色的光。

临走前，我们把屋里彻底打扫了一遍。把那些还能用的旧物，都打包收好。

“这些东西，我们三家，一家分一点吧。也算是个念想。”大姐说。

我和小妹都点头同意。

最后，我们三个人，站在老屋的门口，最后看了一眼这个承载了我们所有青春记忆的地方。

然后，大姐从我身后，轻轻地关上了那扇门。

“咔哒”一声，像是跟过去，做了一个正式的告别。

第7章 新的开始

拆迁款很快就打到了我的卡上。

我一天都没有耽搁，把十六万分别转给了大姐和小妹。

转完账，我给大姐打了个电话。

“姐，钱收到了吗？”

“收到了。”大姐的声音听起来很平静，“淑萍，这钱……我不能都要。小杰那边，我再想想别的办法。你和小妹日子也不宽裕。这样吧，我留六万，剩下的十万，你跟淑芬一人一半。”

我愣住了。这还是那个为了钱跟我拍桌子的大姐吗？

“姐，这怎么行？说好了平分的。”

“就这么定了。”大姐的语气不容置疑，但这次，我听到的不是强势，而是一种温暖的关怀。“你别跟我争。我是大姐，这点事，我还能做主。”

挂了电话，我心里热乎乎的。

没过多久，小妹的电话也打来了。

“二姐，钱我收到了。谢谢你。”她的声音里带着一丝不好意思，“二姐，我想跟你商量个事。这十六万，我不想都拿走。我想……拿出来六万，还上之前欠的债。剩下的十万，我想……五万给你，五万给大姐。”

我更惊讶了：“淑芬，你这是干什么？你家正是用钱的时候。”

“二姐，你听我说完。”小妹认真地说，“那天从老屋回来，我想了很久。我不能再这么浑浑噩噩地过下去了。我跟我男人说了，让他去找个正经工作，哪怕是去工地搬砖，也比瞎折腾强。我也准备出去找个活干，不能总在家里待着。这十万块钱，就当我的一点心意。以前，都是你们照顾我，现在，也该我为这个家做点什么了。”

听着小妹条理清晰的话，我简直不敢相信自己的耳朵。这还是那个只会哭穷和抱怨的小妹吗？她好像一夜之间长大了。

“钱你们不用给我。”我说，“你们的心意我领了。大姐那边，我也替她领了。你们就把钱收好，好好过日子。我们姐妹，以后谁也别说钱的事。谁家有困难，说一声，我们一起想办法。这比给多少钱都强。”

电话那头，小妹沉默了很久，然后我听到了她压抑的哭声。但这次，不是委屈的哭，是感动的哭。

这天晚上，老王看我心情好，也跟着高兴。

“看吧，我就说，一家人，没什么坎是过不去的。”他给我夹了块最大的排骨。

我笑着点点头。是啊，家是什么？家不是一个讲理的地方，而是一个讲情的地方。当我们开始计较谁付出得多，谁得到得少的时候，这个家，就开始散了。

一个月后，老屋那一片正式开始拆除。

那天，我们姐妹三个，约好了一起去送它最后一程。

我们站在警戒线外，看着巨大的挖掘机，一铲子一铲子地，把那些熟悉的墙壁推倒。砖瓦破碎，尘土飞扬。

很多人在哭，在惋惜。

我们三个人，却很平静。

我们看着那片废墟，仿佛看到的不是结束，而是一个新的开始。

“走吧。”大姐说。

我们转身离开。走了几步，小妹突然停下来，从她的包里，拿出了三根一模一样的红绳手链。

“这是我前几天去庙里求的，保平安的。”她给我们一人手腕上系了一根，“大姐，二姐，以后，我们每年都找个时间，一起聚一聚，就像今天这样。”

“好。”大姐笑着说，眼角泛起了泪光。

“好。”我也笑着说。

夕阳下，我们三个人的身影，被拉得很长很长。我们没有再回头，一步一步，坚定地向前走去。

我知道，那个叫做“娘家”的房子，虽然没了。

但只要我们姐妹三个的心还在一起，家，就永远都在。

【内心独白】

生活就像一锅慢炖的汤，时间久了，总会把一些味道熬淡，也会把一些杂质煮出来。我们都曾迷失在生活的油盐酱醋里，忘了这锅汤最初的味道。幸好，妈妈留下的那份“秘方”，让我们及时找回了方向。未来的路还很长，还会有各种各样的烦恼和困难，但我现在一点也不怕了。因为我知道，我不是一个人。

来源：富足苹果Ilg