摘要：9月9日，美国议员蒂姆一脸傲娇地宣布：六代机我是没有，但我打过UFO！现场还放了一段视频，确实有两个高速飞行的东西撞在一起又弹开。按这位老哥的说法，事情发生在也门附近，美军先发现了这个UFO，迅速锁定，然后MQ-9无人机直接一发地狱火导弹打过去——击中是击中了

9月9日，美国议员蒂姆一脸傲娇地宣布：六代机我是没有，但我打过UFO！现场还放了一段视频，确实有两个高速飞行的东西撞在一起又弹开。按这位老哥的说法，事情发生在也门附近，美军先发现了这个UFO，迅速锁定，然后MQ-9无人机直接一发地狱火导弹打过去——击中是击中了，但导弹被弹开了，UFO嗖一下就没影了。

这剧情就很有意思：遇到了、发射了、打到了、弹开了、飞走了。活脱脱是现代版“牛吃草”名画——草呢？牛吃了。牛呢？吃饱走了。

更逗的是，白宫那位生意人三月份吹六代机还只能甩图片，这才过了多久，就开始用视频证明“美军能打UFO”了——说白了，这就是我们最近一直在说的美国认知战。

这条新闻，表面上是个猎奇瓜，其实是由美国议员发起、美媒配合传播、美国宣传部门精心策划的一个“项目”。我们来拆拆这里头的门道：

自从我们93阅兵之后，美国一直拿不出可以匹敌的先进装备。这不是暂时落后，而是在它现在的模式下根本追不上了——因为它动摇了国本，也就是教育。上一篇我们提过，美国几乎人人背债，光是单独一项学费贷款到现在已经滚到1.7万亿美元（美国博士提起学费贷款都是泪流满面），单独算都能进全球经济体前十五！这种高门槛的高等教育，不知道埋没了多少人才。

正常竞争不过，就开始玩邪的。通过蒂姆议员这个“打UFO”大戏，成功把公众注意力从“美国为什么造不出六代机”“军事为啥落后”这种要命的问题，转移到了更八卦的“外星科技”上。

不仅如此，还顺手给自己叠了层buff：你中国再强，打过UFO吗？我打过！就算没打下来，至少我敢对外星文明亮剑！这剧情妥妥的好莱坞电影——美国英雄拯救地球。

关键你还没法跟他比。UFO永远只在美国需要的时候出现。有本事也来我们这儿飞一圈，让我们也打一炮试试？可惜，UFO就认美国，除了他们，谁都没见过。你说巧不巧？

蒂姆议员自己也有小算盘，军工复合体的好处可不是白拿的。意思很明确：我们都打到外星人门口了，每年8000多亿军费哪够啊？得加钱！

所以这个看似滑稽的新闻，其实一箭多雕：既通过“没有六代机，但我打UFO”这种提升维度的方式，维持美国军事霸权的心理优势，又能伸手讨更多军费。

美国真的不容小觑。这一手“降维打击”的叙事玩法，确实被它玩出了花。在地球层面的科技竞赛里感到压力？最好的办法就是把擂台拉到“星际层面”。就算六代机连影子都没有，但我的无人机已经和“非地球科技”过招了。这种故事一下子就把中俄等“地球选手”降维成次要问题，仿佛美军在应对更高阶的挑战，重新抢回心理和话语制高点。

导弹被弹开、UFO消失——这个结局设计得非常巧妙。既展示了美军的“勇敢”（敢开火），又暗示了对手的“强大”（非地球科技）。不但不损伤形象，反而塑造出一种“不是美军不给力，而是对方有高达”的悲情英雄感，完美掩盖常规武器优势不再的现实。

几十年来的好莱坞大片，从《独立日》到《变形金刚》，再到《Top Gun 2》，反复灌输一个设定：真遇到全球危机，唯一能救世界的只有美军。这种文化输出在全球养出了“美军＝人类救星”的潜意识。而现在，华盛顿政客干脆把好莱坞叙事搬进国会听证——用模糊视频、夸张发言、讲故事的手法，包装军事需求。让严肃国防议题变得像超级英雄电影预告，目的是煽动情绪，而不是讲清事实。

韩国搞文化输出也深谙此道，用《钢铁雨》这种电影，把文化影响力和国家安全实力绑在一起，塑造“文化能打、军事也不差”的立体强国形象。而美国，才是这一切的“祖师爷”。

所以说，这根本不是一个关于UFO的科学讨论，而是一场基于心理战和叙事战的霸权维稳行动。

美军和部分政客已经意识到，在“硬实力”对比越来越激烈的今天，光秀武器参数已经不够用了，更要命的是秀不过。所以，必须制造更宏大的叙事、更神秘的威胁，才能重新掌握全球话语的主导权。“打UFO”这个故事，不是说给外星人听的，而是说给地球人——尤其是美国盟友、竞争对手和本国纳税人听的。

核心信息很清楚：“看看，我们应对的挑战远超你们想象，我们依然是守在前沿、技术无敌的霸主，但UFO可是外星科技，难搞哦，所以，你们的信任、顺从还有钞票，请继续朝我们这儿扔。”

尽管整个项目设计得挺巧妙，但也恰恰证明了一件事：美国在传统军事科技领域已经不再具备绝对优势，并且，他们开始焦虑了。

来源：自幼熟读兵书