摘要：1921年，一个叫Edna Lee Booker的美国女孩，怀着对中国的憧憬与痴迷，来到上海滩。
01
1921年，一个叫Edna Lee Booker的美国女孩，怀着对中国的憧憬与痴迷，来到上海滩。
为了方便在中国活动，她学着来华的洋人前辈们，起了一个中国名字：宝爱莲。
宝爱莲
在上海，宝爱莲进了美国人开的《大陆报》当记者，虽然专业水平一般，但她积极乐观，有闯劲，社交能力强，最重要的是她非常有冒险精神。
机会总是垂青有冒险精神的人，在军阀混战的中国，尤其如此。
1922年4月的华北平原上，山雨欲来风满楼，一场大战酝酿中。
以曹锟、吴佩孚为首的直系军阀，和以张作霖为首的奉系军阀，为争夺北方霸权，矛盾激化。
电报机彻夜嗡鸣，一封封恫吓与试探的电报，把战争氛围逐渐拉满。
欧美媒体闻风而动，纷纷派人北上报道，宝爱莲不甘人后，代表纽约国际新闻社和《大陆报》，踏上了北上的火车。
第一次直奉大战前后，她穿梭采访了张作霖、徐世昌、吴佩孚、冯玉祥、阎锡山、曹锟、黎元洪。整个中国北方的大佬，被她一网“打”尽了。
面对金发碧眼、青春洋溢、充满活力的美女记者，这几个炙手可热的老男人，一改往日的油腻与杀气，一个赛一个的装文明，讲风度，大谈自己的政治理想。
如果宝爱莲笔下的军阀，与你脑海中的军阀形象不一样，别吃惊。
很可能，军阀们只把温柔给了外国美女。
02
见张作霖是很难的。
张作霖作为奉军扛把子，此时正在紧锣密鼓的备战中，公务之忙、压力之大，可想而知。
哪有功夫接受采访？
宝爱莲先后找了美国驻奉天领事、奉方外交事务科长以及美国大商人，帮忙联系采访。
张作霖谁的面子都没给。
张作霖多次遭遇暗杀，从安全角度考虑，即使在和平时期，他也很少见客。
在宝爱莲笔下，张作霖每次出行都是大阵仗，所经过的街道必须提前15分钟清场，张作霖乘坐着改装的防弹装甲车——双侧架着机枪，两边脚踏站着卫兵，以每小时60英里的速度疾驰而过。
张作霖有个美国顾问叫贝克尔，通过贝克尔引见，宝爱莲见到了张学良，并共进午餐。
在饭桌上，张学良不忍拒绝美女记者的请求，当场给他爸爸打了个电话，事情就妥了。
第二天，宝爱莲来到大帅府，见到了张作霖，原文如下：
“眼前这位男人身材瘦小，有着一双囧囧有神的褐色眼睛，笑容慈祥，举止温和。难道这就是那位名声震天的军阀，传说中的奉天之虎？
他穿缎子长衫，外套黑丝绒马褂，头戴黑色绸子瓜皮帽，这顶帽子非同一般，因为帽子前镶有一颗闪着奇妙光泽的珍珠，这是世界上最大最昂贵的珍珠之一。
他的外表更像一位富有教养的学者，声线极其柔和，和我握手时，散发出一种迷人的羞怯。”
张作霖和张学良
采访中，张作霖说了这么一句话：“中国已经病入膏肓了，就像一个重症病人，他需要动手术。手术过程会很痛苦，但我希望结果可以证明这是正确的。”
张作霖还声称：“我并没有当总统的野心，我只是为了中国的利益而做事。”
说话时，宝爱莲留意到了他敏锐而警觉的眼神、清秀的脸庞、黑色的八字胡，以及瘦削而细长、一刻不停在敲击的手指。
采访完，宾主相互鞠躬，张作霖把宝爱莲送到了庭院。
宝爱莲请求给张作霖拍些照片，张作霖微笑同意了。
旁边的人告诉宝爱莲：大帅是第一次接受一个外国女人的采访，更不用说让她拍照了。
回到酒店后，宝爱莲收到一条白狐皮草——大帅私人送给她的礼物。
03
洛阳，天下之中。
吴佩孚虎踞于此，整日操练兵马，谋划一统天下。
宝爱莲乘坐骡车，通过宽阔的军用公路，直通吴军大营。
宝爱莲初见吴佩孚的场景是这样：
“吴将军笑容满面地走了进来，那笑容传递出欢迎的意思。他的瞳仁是琥珀色的，精光四射，毫不掩饰对我的好奇，不像很多东方人那样，要刻意隐藏。”
吴佩孚
吴佩孚是个雷厉风行的人，没有过多客套，问宝爱莲想了解哪些内容。
宝爱莲看到会客室供桌上摆着紫檀关公像，墙上却挂着华盛顿画像，很好奇。
吴佩孚解释道：“我对这位美国英雄钦佩的五体投地······华盛顿是一位正直的、有教养的绅士，一位刚正不阿的政治家，一位不为自己，只为美国人民的利益而战斗的英勇战士。”
说完，吴佩孚面露羞涩，问宝爱莲平时爱不爱读诗，得到肯定答复后，他拿出了一首自己写的赞叹华盛顿的诗，给宝爱莲欣赏。
吴佩孚还说：“我的雄心是学习华盛顿。他为美国人民所做的贡献，我要能为中国人民做到几分，就心满意足了。华盛顿将北美各州统一成一个国家，我希望统一中国各省，让我国也繁荣与富强起来。”
“要统一中国，就必须把中国大地上的那个土匪先铲除掉，因为那个家伙贼心不死，从来没有受到改造。”
显然，吴佩孚口中的土匪就是张作霖。
这次采访完毕，吴佩孚要离开洛阳，前往保定大本营指挥作战，他邀请宝爱莲同去。
保定府，宝爱莲在吴佩孚家里住了很久，与吴佩孚的夫人张佩兰朝夕相处，了解了很多吴府的事情，期间她还目睹了吴佩孚深夜率领大军开赴前线的场景。
04
采访冯玉祥是一个偶然。
从长辛店战场回到保定，宝爱莲迫切想把最新战况发给报社，但保定电报局的电线断了。
无奈之下，她坐火车离开，想找个电报局。
在一个车站，宝爱莲听到军人们在唱“基督精兵前进”——冯玉祥大军就在这里。
原来，河南督军赵倜不满吴佩孚平时打压，想趁机反吴，吴佩孚走前，专门从陕西调来冯玉祥大军，帮他看住河南老家。
此时冯玉祥已击败赵倜，随时准备北上增援吴佩孚。
经副官通报，专车上的冯玉祥同意接受采访。
“冯玉祥一身军服，身高逾6英尺，体格壮硕，浓眉如丛，双目凌厉有肃杀之气，面颊饱满。见了我，并没有任何惊奇之色，露出愉快神情，连表欢迎。”
冯玉祥
这是宝爱莲见冯玉祥时的场景。
冯玉祥面前的大桌子上，除了几盏防风灯和军事地图之外，还有一本《圣经》，一本赞美诗集。当时，他还是“基督将军”。
宝爱莲夸他们歌唱的不错，他们更来劲了，扯开嗓子大唱起来：耶稣爱我万不错，因有圣书告诉我······
这本是一首主日学校孩子们唱的歌，从冯玉祥等人的口中唱出，变成了慷慨激昂的战歌。
军务繁忙，又是偶遇，俩人只是简单聊了一下，至于聊了什么，宝爱莲在书中没说。
在宝爱莲看来，“冯玉祥仍是一位色彩斑斓的奇人。他所信仰的上帝，乃是《旧约》里的战神。他率领纪律严明的部下出征时，总是踏着基督教的进行曲前进。他还要求士兵读《圣经》，学唱赞歌，每天一早做祷告。不许他们抽烟、喝酒或者赌博，禁止风尘女子住在总指挥部的附近。士兵们都必须学手艺，不打仗的时候就去生产军鞋、军服和其他军用品。”
05
北方战乱，河南有土匪和溃兵，京汉线不通了。
宝爱莲困在石家庄火车站，百无聊赖，于是想到了去山西采访阎锡山。
“军阀阎锡山花费数百万美元修建道路，办学校，振兴工业，抵制鸦片。对这位足智多谋，在动荡的中国政坛长盛不衰的成功人物，我确实很想一睹真容。”
从石家庄火车站，坐上法式小火车，经正太铁路，越太行山脉，宝爱莲来到了山西太原。
与外界的厮杀和混乱相比，太原静谧且浪漫，仿佛来到了另一个世界。
第三天，在外事秘书的带领下，宝爱莲在督军府见到了阎锡山。
“阎省长的个子中等偏高，身材壮实，宽脸膛，皮肤粗糙，下巴坚毅，双目警觉。他的态度格外热情，有些出乎我的意料。”
阎锡山
阎锡山很健谈，他说：“从我就任山西省长开始，便决心致力于全省的发展，而不是只顾着穷兵黩武。”
在军阀混战的大背景下，阎锡山保境安民，在山西大搞生产建设，水利、种树、桑蚕、禁烟、剪辫、天足，以及种棉、造林、畜牧，合起来统称“六政三事”，全省一片欣欣向荣。
为了发展农业，阎锡山从美国引进了许多新的畜牧品种，还学习美国加州帝王谷的经验，开垦山西干旱地区，又从世界各国引进谷物和牧草进行试验性种植。
阎锡山也很重视教育，他自豪地对宝爱莲说：“山西的孩子，八成都上了学。”
移风易俗方面，阎锡山说：“所有赌博，一概明令禁止，连麻将也不许打······这方面，但愿山西能像酵母一样，对全国起到潜移默化的作用。不过，中国这块面包实在太大了。“
晚上，宝爱莲受阎夫人邀请，参加了专门为她举办的晚宴，来的都是高官太太。
随着直奉大战形势明朗，宝爱莲发完采访阎锡山的通讯稿后，就离开了太原，赶往保定。
06
保定是曹锟的老巢，曹锟是吴佩孚的顶头上司。
吴佩孚此次击败张作霖，使直系成了中国最强大的势力，保定瞬间成了全国权力中心。
在帅府，宝爱莲见到了吴佩孚，“他那张脸变得枯瘦，布满深纹，明显是操劳过度，承受了重压。他谦虚地接受了我的祝贺。却依旧忧心忡忡，似乎战争胜利带给他的责任过于沉重。”
两人聊了一会儿，曹锟走了进来。
“他穿锦缎长衫，呢绒马褂，颇有喜庆色彩。他的样子非常警觉，鼻腔里咕噜咕噜作响。”
曹锟
谈话时，曹锟显得温文尔雅、和颜悦色，只是那双眼睛半眯着，有点鬼祟。
简单谈了几分钟，曹锟就带着宝爱莲逛花园，还请她给自己拍了张照片。
宝爱莲对曹锟印象不佳，她的笔下，更多的是对吴佩孚的欣赏与赞美。
注：文章蓝色部分引用自《民国群雄采访录——美国女记者与民初军政强人》，作者宝爱莲，翻译杨植峰、俞梦恬。
这本书很小众，但很有意思，特别是对军阀家庭生活、北洋士兵行军打仗以及乘坐火车体验感的描写，生动且细腻，看完后，会让我们对那个时代的了解更丰满一些。
来源：战争艺术001