摘要："爸，他们凭什么说你偷东西？" 我攥着父亲粗糙的大手，那双手上有十道深浅不一的疤痕，像十道永不愈合的伤口。那是 1987 年冬天，我八岁，第一次看见 "铁手张" 在哭。
文/柯柯讲故事 素材/张小满
（声明：作者@柯柯讲故事在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）
"爸，他们凭什么说你偷东西？" 我攥着父亲粗糙的大手，那双手上有十道深浅不一的疤痕，像十道永不愈合的伤口。那是 1987 年冬天，我八岁，第一次看见 "铁手张" 在哭。
父亲蹲在机械厂后门的煤堆旁，铁灰色的工作服上沾着油渍，胸口 "先进生产者" 的红字奖章被硬生生扯掉一半。他手里捏着那张皱巴巴的辞职信，上面有厂长 "铜算盘" 钱广发歪歪扭扭的签字。远处车间突然传来刺耳的消防哨声，浓烟像条黑龙窜上夜空。
"小满，记住。" 父亲把铝制饭盒塞进我怀里，里面的馒头还带着体温，"这世上有两种火，一种烧房子，一种烧良心。"
我叫张小满，名字是父亲张铁柱从《毛主席语录》里挑的，"满" 是满意、满足的意思。可我从小到大，最常看见的就是父亲脸上挥之不去的 "不满"—— 对命运的不服气。
父亲有个响当当的外号叫 "铁手张"，红星机械厂连续五年的技术标兵。他能闭着眼睛把自行车链条拆成一百零八节再装回去，车床上的零件经他手一摸，连游标卡尺都省了。母亲李梅芳是纺织厂的 "绣娘"，能在手帕上绣出会眨眼的金鱼。
而毁掉这一切的，是总爱把算盘珠子拨得啪啪响的钱广发。1987 年他刚当上副厂长，工人们背地里都叫他 "铜算盘"—— 不仅因为他总别着铜制算盘胸针，更因为他能把工人的血汗算得骨头都不剩。当时流传着顺口溜："钱广发的算盘响，工人的眼泪淌。"
机械厂的广播喇叭在放《咱们工人有力量》，可父亲走在厂区石子路上，腰杆却像被抽了钢筋。那是他被保卫科扣留三天后第一次回车间，工具箱里少了两个进口轴承，有人咬定是 "铁手张" 干的。
"老张啊，组织上考虑你态度好。" 钱广发在车间门口拦住我们，金丝眼镜后的眼睛眯成两道缝，"写个检查，赔二十块钱，这事就过去了。" 他手里捏着父亲的三八红旗手奖状，像捏着一张废纸。
我永远记得父亲当时的表情。他喉结滚动了几下，从工作服内兜掏出个蓝皮本子："钱厂长，这是我十五年来的零件领用记录，每个螺丝帽都对得上账。" 本子上密密麻麻全是工整的蓝黑墨水字迹，最后一页还别着 1986 年先进工作者的奖状复印件。
钱广发的算盘胸针在阳光下闪了闪。第二天，厂门口贴出告示：钳工张铁柱因 "私自处理生产物资"，予以记过处分。其实所有人都知道，那批失踪的轴承，是钱广发小舅子开的修理铺急需的紧缺货。
父亲辞职那天特别冷。母亲把攒了半年的布票换成呢子料，连夜给他缝了件新外套。他却在出门前把衣服叠好放回柜子："穿不着了。" 果然，下午保卫科的人就来抄家，说是 "查找赃物"。他们连我的铅笔盒都倒了个底朝天，最后只带走父亲工具箱里那套德国进口的梅花扳手 —— 那是他带徒弟参加全市技术比武得的奖品。
天黑透时，厂区突然火光冲天。我们挤在围观人群里，看见三车间房顶蹿出丈把高的火苗。钱广发拿着铁皮喇叭喊："都别看了！肯定是有人故意破坏！" 说这话时，他的目光像淬了毒的钉子，直直钉在父亲背上。
火灭了之后，厂里传出更恶毒的话 —— 有人说看见父亲下班前在车间转悠，有人说起火点正是放轴承的仓库。最可怕的是，原本要为父亲作证的车间主任老刘，突然改口说 "可能看错了"。后来我们才知道，他儿子顶替了父亲的岗位。
父亲开始整夜整夜地抽烟。有天深夜我起夜，听见他在厨房对母亲说："他们不是要轴承，是要我张铁柱低头。" 搪瓷缸重重砸在水泥地上，惊醒了窗外的野猫。
一个月后，我们搬出了机械厂家属院。搬家那天，父亲把十五年工龄的搪瓷缸砸成铁皮，埋在了石榴树下。母亲偷偷抹眼泪，她绣的 "安全生产" 锦旗还挂在车间墙上，现在怕是早被烧成了灰。
搬家后第三个月，母亲的眼睛开始看不清针脚。她接的刺绣活计从双面绣降成了单面绣，工钱少了三分之一。有天我放学回家，看见她正对着窗户穿线，那根红丝线在绣绷上颤了七次都没穿进针眼。
"妈，我来。" 我接过针线时摸到她指尖上的茧子，硬得像晒干的玉米粒。
母亲突然抓住我的手："小满，你在学校... 有人说什么吗？" 她手指冰凉，腕子上还戴着机械厂女工特有的淡蓝色皮筋 —— 那是缠电机线圈用的绝缘胶皮。
我摇摇头，把 "小偷的女儿" 四个字和午饭一起咽回肚子里。书包底层藏着被撕破的语文作业本，上面用红墨水画着个戴手铐的小人。班主任徐老师今天特意让我朗读《诚实的孩子》课文，全班笑得桌椅乱颤。
父亲在天黑后回来，工作服从深蓝变成灰白。他不再别 "先进生产者" 的徽章，取而代之的是建筑工地的出入证。那晚我听见他们在里屋压低声音吵架，母亲的声音像绷紧的棉线："张铁柱！你去求求老刘..."
"砰" 的一声，搪瓷脸盆砸在地上。父亲吼出的话让我浑身发抖："他儿子顶了我的岗！"
秋雨来得突然。父亲冒雨扛回半袋水泥，说是给粮店修补仓库换的工钱。他脱衣服时我看见后腰上紫红的淤痕，像块霉变的豆腐乳贴在皮肤上。
"看什么看？" 父亲慌乱地扯下衬衫，"脚手架碰的。"
那晚我起夜，看见厨房亮着灯。父亲正用改锥撬他的铝制饭盒，里面整整齐齐码着五块桃酥 —— 那是昨天王叔叔来送的。他取出三块放在旧报纸上，剩下的两块小心地盖好放回橱柜。第二天，邻居孙奶奶家门口莫名出现个铁皮小风车，在晨风里转得欢快。
春节前，粮店的麻绳断了，砸碎二十多个鸡蛋。店主揪着父亲的衣领要他赔，是母亲连夜绣了六对枕套抵的债。除夕夜我们喝着照见月亮的稀粥，远处机械厂的方向突然升起烟花。父亲放下筷子，走到院子里劈了半夜柴。
初中开学那天，我偷了父亲工具箱里的游标卡尺。当数学老师惊讶地举起这个精密仪器时，全班都盯着刻度盘上 "红星机械厂 1978 年技术比武纪念" 的字样。放学后父亲在校门口等我，他手掌上的老茧刮得我生疼。
"想要就说！" 他声音沙哑，"别学那些偷偷摸摸的勾当！"
我哭得上气不接下气："同学们说... 说你的奖状都是偷来的..."
父亲的手突然松开了。他蹲在马路牙子上，用那把我觊觎已久的瑞士军刀，在水泥地上刻了朵 "小花"。刀尖折断的瞬间，他轻声说："这是渐开线齿轮的齿形，精度误差不超过 0.02 毫米。"
那年冬天，母亲在洗衣服时晕倒。卫生所的赤脚医生说是贫血，开了一包红糖。父亲连夜走了十里地去求他以前的徒弟，回来时军大衣上结满冰碴，手里攥着三支葡萄糖注射液。我看着他给母亲扎针的手稳得像车床，突然想起厂里人说过，"铁手张" 闭着眼睛都能给柴油机做心脏手术。
1995 年机械厂改制，钱广发成了第一批持股的 "管理层"。他的小舅子开了家汽车配件公司，用的还是当年厂里的老设备。有天电视里播放表彰新闻，父亲突然站起来关掉了电视机 —— 镜头角落里闪过的那台龙门铣床，底座上还留着他刻的特殊标记。
我高考那天，父亲破天荒穿了件新衬衫。他在考场外的大杨树下站了两天，手里攥着已经停产的 "劳动" 牌手表 —— 表盘玻璃有道裂纹，是当年保卫科搜家时摔的。我交卷出来时，看见他正用改锥调整表轴，阳光下那双手上的疤痕像十道银色的河。
录取通知书来的下午，父亲在阳台上坐了很久。他脚边摆着个生锈的铁皮盒，里面是当年辞职时没领的三个月工资条。母亲悄悄告诉我，钱广发派人来说，只要父亲写个 "情况说明"，就能补发这笔钱。
"你爸把那人带来的麦乳精扔楼下了。" 母亲说这话时，手里绣着我要带走的枕巾，上面的木棉花红得像血。
大学报到前夜，我听见仓库间有响动。父亲背对着门坐在小马扎上，面前摊着张发黄的车间平面图。他手指在图纸某处反复摩挲，那里用红笔画了个小圆圈。月光照见他脚边的铁皮箱，里面整齐码着各种零件 ——1987 年产的六角螺栓、已经停产的 "红星" 牌垫片，还有半个烧焦的齿轮。那是从火灾现场废墟中捡到的，与钱广发小舅子修理铺使用的型号完全一致。
"爸？"
他慌忙合上图纸，却碰翻了旁边的搪瓷缸。茶水洇湿了图纸一角，显出一行模糊的钢笔字："火灾逃生通道"。
第二天在火车站，父亲突然往我书包里塞了个铁皮青蛙。那只青蛙蹦跳时，腹部露出精细的铣刀纹路 —— 那是用机械厂特制刀具才能切出的弧度。火车开动时，我看见他追着车厢跑了几步，那姿势让我想起八岁那年，他带我去厂里看新安装的流水线，也是这样昂着头奔跑，仿佛前面有什么好东西等着。
2012 年清明节，我带着女儿回老家。父亲已经六十三岁，腰板却比四十岁时还要直。他正给阳台上的铁皮风车调整叶片角度，那风车是用火灾中烧毁的零件做的，转起来会发出当年车间里机床启动时的嗡嗡声。
门铃响起时，父亲手里的扳手掉在了地上。透过猫眼，我看见个枯树般的老人蜷缩在轮椅上，膝盖上放着个褪色的蓝布包袱。护工在旁边喊："张师傅，钱厂长来看您了！"
父亲的手指在门把上停留了十秒。这十秒里，我听见他喉咙里滚过一声模糊的哽咽，像是生锈的齿轮终于咬合。
钱广发比电视上瘦小得多。他左手上插着留置针，右手却死死攥着那个蓝包袱。当轮椅碾过门槛时，我闻到了熟悉的来苏水味 —— 母亲临终时病房里也是这个味道。
"铁柱..." 钱广发的声音像砂纸磨过铁管，"我活不过这个月了。"
父亲从床底下拖出个铁皮箱。箱盖打开的瞬间，霉味里混着机油的气息扑面而来。里面整齐码着工作证、厂徽、已经停产的 "劳动" 牌手表，还有那把被保卫科没收过的德国梅花扳手。
钱广发的呼吸突然急促起来。他抖着手解开蓝包袱，露出本烧焦边缘的账本："八七年... 那批轴承... 是我..."
账本内页贴着发货单存根，收货方正是他小舅子的修理铺。最后夹着张火灾鉴定报告复印件，上面明确写着 "起火点位于会计室后方小仓库"。
"火是我放的。" 他枯枝般的手指抚过账本上的焦痕，"没想到老刘提前来加班..."
父亲拿起自己的工作证，用袖口擦了擦塑料封皮。证件上的钢印依然清晰，照片里的他穿着挺括的工装，那是 1986 年被评为市级劳模时拍的。
"你知道我为啥留着这些吗？" 父亲突然问。钱广发摇头时，我看见他后颈上溃烂的皮肤，像被火舌舔过的纸。
"我怕我死了，就没人记得真相了。"
窗外的雨下大了。钱广发开始咳嗽，每一声都像是从胸腔里扯出块带血的碎铁。他哆哆嗦嗦从轮椅侧袋掏出个信封，里面是张泛黄的车间平面图 —— 和父亲收藏的那张一模一样，只是红圈标注的位置不同。
"真正的起火点..." 钱广发的手指戳在图纸边缘，"是会计室后面的小仓库..."
父亲突然站起来走向橱柜。他取出个蒙尘的玻璃瓶，里面泡着当归和枸杞，酒液已经变成了琥珀色。这是母亲在世时泡的药酒，他总说要留到特别的日子。
"八七年的重阳酒。" 父亲倒了三杯，"你一杯，我一杯，老刘一杯。"
钱广发接过酒杯时哭了。他的眼泪滴在账本上，晕开了那些伪造的签名。护工说这是他确诊肝癌后第一次流泪。
临终前七天，钱广发派人送来个木匣。里面是那套失踪的德国梅花扳手，还有张字迹歪斜的纸条："人这一辈子，最重的债不是欠钱的债。"
父亲把扳手挂在厨房墙上，正好对着餐桌。每天吃饭时，阳光穿过扳手上的圆孔，在桌布上投下个小小的齿轮光影。他开始整理当年的技术笔记，说要写本《机械维修常识》送给社区技校。
整理到最后一本笔记时，夹层里掉出张照片。那是 1987 年元旦车间合影，年轻的钱广发站在人群最边上，手指无意识地摩挲着胸前的算盘胸针。照片背面用铅笔写着行小字："赠铁柱兄：精打细算不如脚踏实地。广发 1987.1.5"
父亲把照片放进相册时，窗外传来孩子们的嬉闹声。他们正在玩我们小时候的游戏，只是口号从 "工人阶级有力量" 变成了 "爱拼才会赢"。
钱广发的葬礼很简单。父亲去了，带回朵白色绢花别在工具箱上。那晚他破例喝了酒，给我讲了段从没提过的往事。
原来火灾那晚，他偷偷回过车间。不是去破坏，是想找回落在更衣室的工龄证明。他看见钱广发从小仓库跑出来，手里拿着账本。"我当时就能揭发他，" 父亲摩挲着酒杯，"可他老婆刚生二胎，孩子还在保温箱..."
酒喝到最后，父亲从箱底取出个生锈的搪瓷缸。那是他当年在机械厂用的，缸底还留着被大火熏黑的痕迹。他往里倒了半杯酒，轻轻放在母亲遗像前。
"梅芳，咱们清白了。"
月光透过窗户照进来，缸里的酒面上浮着细小的灰尘，像无数个微小的灵魂在跳舞。女儿突然指着搪瓷缸说："爷爷，缸子上有字！"
我们凑近看，在锈迹斑驳的缸体上，隐约可见父亲当年用钢针刻的一行小字："星星之火，可以燎原"。那是《毛主席语录》里的话，也是红星机械厂大门口横幅上的标语。
父亲笑了，眼角的皱纹像车床上的螺纹线。他摸摸孙女的头："明天爷爷教你做小风车，铁的，烧不坏的那种。"
来源：柯柯A宝儿