摘要：那些身影，在脑海中徘徊，在眼前若即若离，似有还无，仿若虚幻之境，却满含真实的温度。他们以各自独特的姿态，在我的记忆里鲜活留存。清明节前后，那些身影愈发清晰。
一
那些身影，在脑海中徘徊，在眼前若即若离，似有还无，仿若虚幻之境，却满含真实的温度。他们以各自独特的姿态，在我的记忆里鲜活留存。清明节前后，那些身影愈发清晰。
谈及这些身影，便绕不开岩洞坪，因为那是我的老家，坡上埋着我的先辈，屋里留着我的童年。这片土地，装满我的欢笑与泪水，那里的每一寸空气都值得珍藏。
在我眼中，岩洞坪应该是上天不经意留下的一道褶皱，小小的山湾隐匿于群山的怀抱之中。岩洞坪的苦涩，连太阳都为之动容，却也深感无奈。它需竭尽全力，方能照亮这里的每一个角落。连绵的山峦，既像一群忠诚的卫士，也像一道坚不可摧的屏障。那些山包围了家园，也阻隔岩洞坪通往山外的繁华。村里的屋舍，稀稀疏疏、零零散散地分布在山谷之间，像大地上随意洒落的棋子。
近些年来，有不少村民外出打工，留守在岩洞坪的亲人愈发稀少，无人打理的房子渐渐失去了生机，开始破败凋零。屋檐之上，青苔如岁月的胡须，肆意生长。屋内墙壁，霉斑悄然蔓延。屋顶的炊烟，也在慢慢隐退。偶有几缕炊烟升起，飘荡在半空，给原本寂静的山?增添了丝丝烟火气息，让这个村庄重新有了鲜活的模样。
我的欢笑，皆与那些若隐若现的身影紧密相连。他们活着时，用勤劳的双手建设这个家园。逝去后，灵魂依旧留守这片土地，成为岩洞坪永恒的守护者。
二
约莫五十年前，那究竟是盛夏的炽热，还是初秋的凉爽，时间的细节在记忆中模糊不清，只留下一个大致的轮廓。重点是，在这模糊的时间印记里，爷爷永远地离开了我们。
请原谅，那时，我尚在襁褓之中，如同白纸，未曾着墨。记忆里自然寻不到爷爷的模样，那些日子如缥缈的云烟，消散在时光的缝隙里。我所知晓的关于爷爷的一切，皆是听家中长辈们讲述。
我清晰地记得，大家说起爷爷，总有一些崇拜的神情，而“勤劳”就是爷爷的标签。清晨，第一缕曙光还未完全驱散黑夜，爷爷便扛起那把被岁月磨得发亮的锄头，迈向田间地头、高山平坝。进山，对爷爷而言是家常便饭。山林里的小径都曾被爷爷的脚步丈量，爷爷熟悉群山的每一寸肌肤，就像熟悉他自己掌心里的纹路。在那陡峭的山坡上，爷爷挥动锄头，一锄一锄开垦荒地。他在这片荒地上，播下种子，也种下了一家人的希望。他弯腰劳作的身影，只能在正午，才被阳光完全捕捉。那一刻，爷爷似乎被定在了这片土地上，画面中，还带着爷爷对这片土地的留恋与不舍。爷爷用他粗糙而宽厚的大手，把我们家在岩洞坪的日子打磨得像门前那两块石头，虽不夺目，却有着沉甸甸的质感与力量。
爷爷走后，父亲将他葬在了田湾大坡的半山腰上。大坡地势高，站在坡顶，整个岩洞坪尽收眼底。父亲把爷爷葬在一处平缓的土台上，自此，爷爷便以这种特殊的方式，继续守望着这片倾注他心血的土地。
三
爷爷离去后，奶奶独自坚守了十年。这十年，是奶奶苦熬的十年，是没有丈夫陪伴的十年。十年后的初冬，奶奶追随爷爷而去。那时，我十岁有余，许多事情都能留下相对清晰的印象。
朴实，是奶奶的名片。奶奶和爷爷一样，一生都在操劳忙碌中度过。早上，天空刚刚泛起鱼肚白，厨房里便会响起奶奶操持锅碗瓢盆的声音。她早早在灶台前生火做饭，炊烟从灶膛里袅袅升起，弥漫整个屋子，那股烟火味混合着饭菜的香气，像一只无形的手，把全家人从睡梦中牵了出来。
正午时分，纺车会吱吱呀呀地唱起古老的歌谣，梭子在奶奶双手间轻快地穿行。一块块土布，在奶奶的巧手下平整地晒在黄昏的余晖里。夜晚，昏黄的油灯下，奶奶总是静静地坐在针线筐前，为我们缝补破旧的衣衫。她的双手布满老茧，皮肤粗糙得像松树皮，岁月的痕迹在她身上肆意蔓延。慢慢老去的奶奶，开始老眼昏花，但她始终不愿承认自己老去，每天盼着我放学回来给她穿针。拿着我穿好线的针，奶奶那双老手似乎恢复了年轻的活力，又在针线间灵活地穿梭起来。不一会儿，我们衣服上的破洞就被缝补得严严实实。
奶奶在灶火与针线间穿梭的朴实身影，成为家中最温暖的符号。奶奶走后，父亲将她与爷爷葬在了一起。他们的坟墓紧紧相依，爷爷在左，奶奶在右，他们在另一个世界，依旧相互陪伴，不离不弃。父亲在爷爷奶奶的坟前种了几株杉树，父亲说，两位老人操劳一生，没享过福，就让这些杉树代替我们陪着他们。
风起的日子，爷爷奶奶坟前的杉树在微风中轻轻摇曳，枝丫相互摩擦，发出清脆的声响。那些过往的岁月，如同这树枝在风中的低语，轻柔细碎，却饱含深情。只是，如今的我，再也见不到爷爷的身影，再也闻不到奶奶的饭香，往昔的温暖，我只能在回忆中追寻。
四
我宁愿相信这只是巧合，必须认定这是巧合。倘若这是一种无法逃避的规律，该是多么让人难以接受啊。想想，我都会心生惶恐。
五十年前，爷爷离开了人世。四十年前，奶奶也追随而去。三十年前，这种死亡的痛苦，竟然轮到了父亲。他们就像被命运的丝线牵引着，每隔十年，便给我们带来一次失去亲人的刻骨铭心的痛。那时候，我并非担心我们兄妹，而是满心忧虑着母亲。还好，这真的只是巧合，母亲在父亲逝去三十年后，依旧活得好好的，每天还能浅酌几口，享受着生活的宁静。这让我悬着的心，终于落了地。
是的，三十年前，父亲也走了。才五十多岁的父亲，没有征求家人的意见，急匆匆地追随爷爷奶奶而去。
我想，父亲应该是太累了。父亲，曾是我们心中巍峨的大山，在爷爷奶奶走后，他用瘦弱的肩膀，撑起了整个家。然而，生活的担子太过沉重，他的肩膀终究不堪重负。
父亲是被我们读书的重担压垮的。我清晰地记得，父亲恨不得把时间掐断，一小节一小节地过。他还想把每一分钟都掰开，让它们变成更长的日子。父亲每天摸黑起身，走向那片他视作战场的田地。在田地里，他手中的锄头有节奏地起起落落，翻起沉睡的泥土，他把心血种进土里，用汗水浇灌庄稼。
盛夏里，炽热的太阳高悬天空，父亲的衣衫被汗水湿透，紧紧地贴在他的背上。而到了冬日，寒风割着父亲的脸，他的双手长满了冻疮。他用红肿的双手去土里刨食，野山药就那么一根根落在我们的碗里……
父亲的离去，让家中失去顶梁柱，生活的重担移到母亲和我们兄妹稚嫩的肩头。我们把父亲安葬在爷爷奶奶前方，三座坟墓在田湾大坡的半山腰上呈“品”字形排列。爷爷在父亲的左下方，奶奶在父亲的右下方，爷爷、奶奶和父亲又像生前一样，坚守在一起。
五
这些年来，逝去的三位至亲，时常以微笑或苦闷、喜悦或忧伤、难舍或释怀的模样，出现在我沉睡的梦里。他们的身影若隐若现、虚幻缥缈，让我在思念中满怀愧疚。
为了纪念三位亲人，让他们的音容笑貌变得具象。二十年前，我们五兄妹在三位亲人的坟茔前，竖起了三块望山碑。那三块碑，像三扇石门，矗立在半山腰上，试图锁住这座山的记忆。我们从这三扇石门上，继续阅读爷爷奶奶和父亲。
后来，墓碑有些老化，有些风干脆弱了。但是，碑上的每一个字，仍是他们一生的缩影。碑身粗糙，单薄得如同爷爷奶奶和父亲走过的平凡人生，没有过多华丽的装饰，却承载着我们满满的回忆。
立碑的那天，天空阴沉沉的，乌云密布，仿佛老天也在为这份沉重的思念哀伤。我们在碑前庄重地摆上祭品，点上香烛，让摇曳的烛火，燃烧我们心中的思念。那一刻，泪水不由自主地模糊了我的双眼，眼泪浸湿了这座承载着回忆的山坡。
六
我们的思念被时间蹂躏，我们的记忆也在墓碑的斑驳里渐渐变老。时间不等我们，我们的记忆只能跟着时间的脚步缓缓游走。然而，走着走着，时间却又给我们开了一个残酷的玩笑。
就在两年前，一场突如其来的山火，烧到了田湾大坡。大火吞噬着山林和杂草。树木在大火中痛苦地燃烧，发出噼里啪啦的声响。林中的鸟兽惊慌失措，四处奔逃，原本宁静祥和的山林瞬间陷入一片混乱。大火过后，眼前的景象惨不忍睹，田湾大坡一片焦黑。爷爷奶奶和父亲坟前那几蔸杉树，只剩下光秃秃的枝干……
灾难如此残酷，奶奶的墓碑，被山火烧得从中间断开，上半截落到地上，让我们的心又“咯噔”地痛了一次，仿佛奶奶又经历了一次死亡。
我来到断裂的墓碑前，那些若隐若现的身影再次浮现，他们在山火焚烧后的灰烬里沉沉浮浮。我的心涌起一阵酸涩，奶奶的面容在虚幻中又一次清晰起来。
我的思绪瞬间回到小时候，有风吹来，我感觉那是奶奶正用她粗糙又温暖的手，轻轻地抚摸我的头，空中细碎的声响，仿佛是奶奶缓缓讲述古老而神秘的故事。她面色温柔而慈祥，声音像轻柔的摇篮曲，伴我入眠……
如今，清明的脚步渐渐临近。那些若隐若现的身影，表情似乎有了变化，往日的慈爱变成了哀怨和责骂。是的，奶奶的墓碑断开，奶奶的“门庭”便无人把守，往后，素来胆小的奶奶，该如何度过漫长的时光？
七
我和几位哥哥商量，再为奶奶换一块新的墓碑。我们也想借此机会，将爷爷奶奶和父亲的坟茔好好修缮，让他们得以安息。
三哥在老家重新定制了一块青黑色的望山碑，请来挖掘机，把上山的路拓宽。又拉来水泥砖，姑爹、表哥、表弟他们齐心协力，将爷爷奶奶和父亲的坟茔圈了起来。在这个大大的坡上，只留下属于他们三人相对独立的小小的墓园。
我们在清明的前一天，再次将奶奶的墓碑竖了起来。换墓碑的过程并不轻松，当新碑终于稳稳地立在那里时，我看着它，心中涌起了一丝安慰。新碑坚硬挺立，在阳光的照耀下闪耀着光芒，就像奶奶那温柔而慈祥的目光。我们点上香烛，袅袅升起的烟雾带着我们对奶奶的思念，飘向遥远的天际。
重新修缮的三座坟茔，像重新装修了的“房舍”。那些长时间被雨水冲刷的痕迹消失了，墓园变得厚重起来。我静静地站在墓前，久久凝视着这三座坟茔，心中五味杂陈，那些过往的回忆，像潮水一般涌上心头，有悲伤，有思念，也有对他们深深的敬意。
即将离开的时候，我总感觉还缺了点什么。我拿起铁铲，再次为坟茔培土，一铲一铲地将土添在坟上，每铲起一锹土，都像为他们盖上一层温暖的新被。在添土的过程中，那些小时候的美好时光，像散落的珠子，被我一颗颗地拾起。每一铲土，都寄托着我对他们深深的眷恋与不舍。
培土完毕，我静静地坐在旁边。山风带着一丝凉意轻轻地吹拂，风声里，我仿佛又一次听到他们的声音。那声音模糊又熟悉，像爷爷对我的谆谆叮嘱，奶奶对我的声声呼唤，父亲对我的鼓励加油。这声音穿越了时空的隧道，跨越了漫长的岁月，清晰地传到我的耳边，给予我力量与勇气。
那些身影，一直都在，若隐若现。
那些身影，在岩洞坪老屋里，在田湾大坡上，在我们记忆深处……
来源：当代广西一点号
