摘要：柜员是个小姑娘，看我的眼神有点奇怪。也是，我这把年纪，穿着洗得发白的旧汗衫，一次取这么多现金，是少见。

引子

我从银行取了两千块钱，崭新的，带着油墨香。

柜员是个小姑娘，看我的眼神有点奇怪。也是，我这把年纪，穿着洗得发白的旧汗衫，一次取这么多现金，是少见。

我把钱仔细地叠好，放进最里层的口袋，手一直捂着，像是揣着个滚烫的山芋。

回到家属院，正是下午四点，太阳蔫蔫地挂着，蝉鸣得人心里发慌。我没直接上楼，绕到后头的单元门，敲了敲302的门。

门开了一条缝，是小慧。她眼圈发黑，看着比前几天更憔ें了。

“林大爷。”她声音很轻，带着点沙哑。

我没多话，把那叠钱从口袋里掏出来，塞进她手里。

“拿着，给亮亮买点好吃的。”

她的手一缩，像被烫到一样。“不行，大爷，我不能再要您的钱了，这……”

“拿着！”我把声音沉下来，不容她拒绝，“这是我该做的。”

我转身就走，没敢回头看她的表情。爬上自家五楼，腿肚子直打颤，也不知道是累的，还是心虚。

刚用钥匙打开门，一股浓浓的醋味就扑面而来。

老伴张桂兰正坐在小马扎上，手里拿着把蒲扇，一下一下地扇着，眼睛却死死盯着我。

“回来了？”她声音凉得像井水。

“嗯。”我应了一声，想绕过她去倒水喝。

“站住。”

我的脚像被钉在了地上。

“口袋里捂着什么宝贝呢？拿出来我瞧瞧。”

我心里咯噔一下。她怎么会知道？我明明很小心了。

“没什么，就是去银行取了点零花钱。”我强作镇定。

“零花钱？”张桂兰“霍”地一下站起来，蒲扇往桌上重重一拍，“林卫国，你当我老糊涂了是吧？两千块！你一个月退休金才三千出头，你拿两千块当零花钱？”

我的心沉到了底。

“你……你怎么知道的？”

“我怎么知道的？”她冷笑一声，指着窗外，“王大妈刚才买菜回来都看见了！说你鬼鬼祟祟地给楼下那个狐……那个小陈塞钱！林卫国，你长本事了啊！七十三了，还学人家在外面养人？”

“你胡说什么！”我气得脸涨得通红，血直往脑门上冲，“你说话要讲良心！”

“良心？你跟我讲良心？”张桂兰的眼泪一下子就涌了出来，指着我的鼻子骂，“我跟你过了五十年，省吃俭用，一件的确良的衬衫穿了十年！你倒好，拿着我们的养老钱去贴补外人！她男人呢？死了还是跑了？要你一个糟老头子来充好人？”

【内心独白】

桂兰的话像一把生了锈的刀子，一刀一刀往我心窝里捅。养人？她怎么能这么想我。我和她夫妻五十年，难道她还不知道我的为人吗？可这事，我又怎么开口解释？那是我欠下的债，是我这辈子都还不清的债啊。

“你别管了，这钱我必须给。”我别过头，声音干涩。

“必须给？好一个必须给！”张桂兰气得浑身发抖，“林卫国，今天你不把话说清楚，我跟你没完！咱俩的日子，也算过到头了！”

门“砰”的一声被她摔上，整个楼道似乎都震了一下。

我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。窗外，蝉鸣声不知疲倦，一声声，像是要把这个夏天所有的烦躁都喊出来。

我心里清楚，这事，才刚刚开始。

第1章 那通电话

晚饭我俩谁也没吃。

张桂兰在里屋躺着，我坐在客厅的旧沙发上，一根接一根地抽烟。屋里没开灯，烟头的红光在一片昏暗里明明灭灭，像我此刻的心情。

墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一下都敲在我的心上。这日子，就像这走了五十年的老钟，本以为会一直这么走到头，没想到，老了老了，齿轮却卡住了。

桌上的菜已经凉透了，一盘炒青菜，一碗豆腐汤。这是桂兰的拿手菜，也是我吃了一辈子的味道。可现在，我一点胃口都没有。

我知道她在里屋也没睡着，我能听到她翻来覆去的声音，还有压抑着的、细微的抽泣声。

【内心独白】

唉，桂兰这人，就是刀子嘴豆腐心。她不是真想跟我闹，她是怕。怕老了没依靠，怕那点退休金撑不到最后。我懂，我怎么会不懂呢。可这钱，我不能不给。一想到老赵临走前拉着我的手，那双浑浊的眼睛，我的心就像被一块大石头压着，喘不过气。

大概九点多的时候，电话铃声尖锐地响了起来，在寂静的夜里格外刺耳。

我起身去接，是桂兰的妹妹，张桂芬从老家打来的。

“姐夫啊，是我。”桂芬的声音带着点小心翼翼。

“哦，桂芬啊，这么晚了，有事吗？”

“没……也没啥大事。就是，我听我们这一个从城里回去的亲戚说，说你和我姐……是不是闹别扭了？”

我的心一沉，消息传得真快。这才一下午的工夫，都传回一百多里外的老家了。

“没，夫妻俩，哪有不拌嘴的。”我勉强地笑着。

“姐夫，你别瞒我了。”桂芬在那头叹了口气，“人家说得有鼻子有眼的，说你……说你在外面有人了，还每个月给人家钱。姐夫，这可不是闹着玩的啊！我姐那脾气，你还不知道吗？她跟了你一辈子，你可不能做对不起她的事啊！”

“桂芬！你听谁胡说八道！”我压着火，声音却忍不住高了八度，“你姐就在屋里，你跟她说！”

我把电话递到卧室门口。

张桂兰猛地拉开门，一把抢过电话，对着话筒就哭喊起来：“妹啊！你姐的命怎么这么苦啊！我算是没法活了！这个的，他是要我的命啊！”

电话那头，桂芬慌了神，一个劲儿地劝。

我听着桂兰的哭诉，那些话，什么“”、“小白脸”，什么“卷了钱跑了”，越说越难听，越说越离谱。

我感觉血又冲上了头，浑身的骨头像散了架一样。

这日子，好像真的没法过了。

我没再听下去，转身出了门，重重地把门带上。

楼道里的声控灯应声而亮，照着我苍老的影子。我一步步往下走，感觉每一步都踩在棉花上。

王大妈家301的门开着，她正探出个头，一脸关切地看着我。

“老林，这是要去哪啊？跟你家桂兰吵架了？我可听得真真儿的。夫妻嘛，床头吵架床尾和，别往心里去。”

她的眼神里，闪烁着八卦和揣测的光芒。

我没理她，径直走出了单元门。

夏夜的风带着一股闷热的潮气，吹在脸上，黏糊糊的。小区的花园里，几个老伙计在下棋，看见我，都投来异样的目光。

我知道，明天，不，可能现在，整个家属院都已经知道了。

林卫国，那个老实了一辈子的男人，七十多了，在外面养了个小的。

【内心-独白】

人言可畏，古人说的一点没错。这些唾沫星子，真能把人淹死。我感觉自己就像动物园里的猴子，被关在笼子里，任人指指点点。他们不知道真相，他们只相信自己愿意相信的那些刺激的故事。可我能说什么呢？难道要把老赵的伤疤揭开来，给所有人看吗？

我沿着马路牙子，漫无目的地走着。

路灯把我的影子拉得很长很长。

我这一辈子，勤勤恳恳，在工厂当了四十年技术员，手上过的零件成千上万，没出过一次差错。我自认对得起所有人。

可到头来，却落了这么个名声。

我走到小区门口的烧烤摊，要了两瓶啤酒，一盘花生米，一个人坐在角落里，默默地喝着。

酒是苦的，花生米是咸的，就像我此刻的生活。

第2章 一张旧照片

我在外面待到快半夜才回去。

屋里的灯还亮着，张桂兰没睡，她坐在沙发上，眼睛红肿得像两个核桃。见我回来，她只是瞥了我一眼，没说话。

桌上的饭菜已经收了，但电话机旁，扔着几张撕碎的纸片。我认得，那是我藏在抽屉最深处的一张旧照片。

我的心猛地一抽，像是被人狠狠揪了一下。

我冲过去，蹲下身，想把那些碎片拼起来。

照片已经泛黄，边缘都起了毛。上面是两个穿着蓝色工装的年轻人，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。一个是我，另一个，是老赵。

那是我们刚进厂第二年，在厂门口的大榕树下拍的。那时候，我们都才二十出头，觉得未来有无限可能。

“你翻我东西了？”我抬起头，声音里带着颤抖。

“我翻你东西？”张桂兰冷笑，“林卫国，这是我们家！我不能翻吗？我倒想看看，你这抽屉里到底藏着多少见不得人的秘密！”

她指着照片的碎片，“说！这个人是谁？你跟那个小陈，是不是因为他？”

她的直觉，有时候准得可怕。

“不关你的事。”我把碎片小心翼翼地收进手心，站起身，想回自己那间小书房。

“站住！”她又一次叫住了我，“今天你不说清楚，别想进那个门！”

我们对峙着，像两头斗红了眼的牛。空气里充满了火药味，一点就着。

“你到底想怎么样？”我疲惫地问。

“我想怎么样？”她一步步逼近我，“我要你把那两千块钱要回来！从今往后，不许再跟那个女人有任何来往！不然，我们就去民政局！”

离婚两个字，她没说出口，但意思已经很明显了。

五十年的夫妻，竟然走到了这一步。

我看着她，这个跟我同床共枕了半个世纪的女人。她的头发白了，眼角爬满了皱纹，年轻时的泼辣，变成了现在的固执和多疑。我知道她没有恶意，她只是被恐惧和不安冲昏了头。

【内心独白】

离婚？这两个字像针一样扎在我心上。我怎么可能跟她离婚。我们没有孩子，这辈子就我们俩相依为命。如果分开了，她一个人怎么过？我一个人又怎么过？可是，老赵的嘱托，就像一座山压在我身上。一边是情义，一边是家庭，我被夹在中间，动弹不得。

“钱，我是不会要回来的。”我一字一句地说，声音不大，但很坚定，“我跟她，也没有你想的那种关系。你信也好，不信也好，就这么着吧。”

说完，我不再理她，径直走进书房，把门反锁了。

我打开台灯，把那些照片碎片摊在桌上，一点一点地用透明胶粘。

我的手抖得厉害，好几次都粘歪了。

看着照片上老赵那张年轻的、充满朝气的脸，我的眼眶湿了。

老赵，赵建国。我们是同一年进的厂，同一个车间，同一个师傅带出来的。我们是师兄弟，更是过命的兄弟。

那时候的工厂，热火朝天。我们每天都跟机器打交道，手上脸上全是油污，但心里是亮的。我们比技术，比干劲，下班了一起去澡堂子，一起喝酒吹牛。

我技术比他好一点，但他为人比我仗义。谁家有困难，他总是第一个冲上去。厂里发的肉票、布票，他自己舍不得用，都给了家里孩子多的工友。

所有人都说，老赵是个好人。

可好人，未必有好报。

我把粘好的照片夹进一本厚厚的《机械原理》里。这本书，还是当年我们一起买的。

书页已经发黄变脆，上面用红蓝铅笔画满了各种标记和注释。有一页，还夹着一片干枯的了的树叶。

我仿佛又回到了那个炎热的夏天，我们坐在车间的阴凉处，一边啃着冰棍，一边讨论着一个技术难题。

那时候的日子，真干净啊。干净得就像这本旧书里，没有一丝灰尘的字迹。

不像现在，什么都蒙上了一层说不清道不明的灰。

第3章 医院的账单

冷战持续了好几天。

我和张桂兰在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。她不做我的饭，我也不跟她说话。我每天就着咸菜啃两个馒头，她自己煮点面条。

家里的空气，冷得像冰窖。

王大妈倒是热情不减，隔三差五就端着一碗自己包的饺子或者烙的饼过来，名为“劝架”，实为打探。

“桂兰啊，老林还没跟你服软呢？男人嘛，都好个面子。你给他个台阶下，这事就过去了。”

“他硬气着呢，我凭什么给他台阶？”张桂兰没好气地回敬。

“哎哟，你也是。都这把年纪了，还争什么对错。我跟你说，楼下那个小陈，我打听了，是个单亲妈妈，带着个孩子，怪可怜的。老林可能就是看她可怜，发发善心。”王大妈一副“我什么都知道”的口气。

“发善心？有拿自己养老钱去发善心的吗？她可怜，我就不可怜了？”张桂兰的声音又高了起来。

我在书房里听得一清二楚，手里的报纸被我捏得死紧。

这种被人当成谈资，在背后议论纷纷的感觉，比直接骂我一顿还难受。

这天下午，我出门去买点降压药，路过小区门口的药店，正好碰见小慧急匆匆地从里面跑出来。

她脸色惨白，手里捏着一张缴费单，眼眶通红。

“林大爷。”她看见我，勉强挤出一个比哭还难看的笑。

“怎么了，小慧？出什么事了？”我关切地问。

“亮亮……亮亮发高烧，肺炎，住院了。”她的声音带着哭腔，“刚才去交住院费，还差一千多。”

我心里一紧。亮亮那孩子，我见过几次，很懂事，每次见我都甜甜地喊“林爷爷”。

“走，我跟你去医院。”我没多想，拉着她就往医院的方向走。

到了医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。儿科病房里，全是孩子的哭闹声和家长的叹气声。

亮亮躺在病床上，小脸烧得通红，挂着点滴，睡得不安稳。

我二话不说，去缴费处把剩下的一千多块钱给补上了。

小慧拿着缴费单，眼泪“刷”地就下来了。“林大爷，我……我真不知道该怎么谢您。这钱，我发了工资一定马上还您。”

“说什么傻话。”我摆摆手，“孩子的病要紧。钱的事，以后再说。你一个人带着孩子不容易。”

我陪她在病房外坐了一会儿，安慰了她几句。看着她单薄的肩膀，和那双因为疲惫和焦虑而布满血丝的眼睛，我心里很不是滋味。

老赵啊老赵，你看到了吗？你的女儿和外孙，过得太苦了。

【内心独白】

看着小慧那无助的样子，我心里一阵阵发酸。这不光是为了老赵。一个女人，拉扯一个孩子，在这个城市里，太难了。就像一棵小草，风雨一来，随时都可能被压垮。我这点钱，可能就是帮她撑一下腰，让她不至于倒下去。如果这点“闲事”我都不管，我这辈子学的“仗义”两个字，就白学了。

我从医院出来，心里沉甸甸的。

没想到，刚走到家门口，就看见张桂兰站在楼梯口，脸色铁青。

她手里，也捏着一张纸。

是我的银行取款凭条。今天早上我取钱的时候，忘了销毁，随手塞进了口袋里。估计是刚才在医院跑得急，掉出来了，被她捡到了。

“林卫国。”她叫我的名字，声音冷得掉冰渣，“你长本事了。现在不止是给钱，还直接陪着去医院了。你倒是说说，那孩子，到底是不是你的种？”

这句话，像一个惊雷，在我头顶炸开。

我气得浑身发抖，眼前一阵阵发黑。

“你……你简直是不可理喻！”我指着她，半天说不出一句完整的话。

“我不可理喻？”她把那张凭条狠狠地摔在我脸上，“证据都在这了！你还有什么好说的？林卫国，我算是看透你了！你这是要逼死我！”

她哭喊着，转身就往楼上跑。

我愣在原地，感觉天旋地转。

我这一辈子，自问行得正坐得端，没想到老了老了，却被扣上这么一顶“莫须有”的帽子。

这比骂我打我还让我难受。

这是一种诛心。

第4章 老旧的车间

跟张桂兰那次在楼道里大吵之后，我们彻底分居了。

她搬到了里屋，把门一锁，我们一天也说不上一句话。这个家，比任何时候都要冷。

我的血压又高了，每天大把大把地吃药，但头还是晕得厉害。

我不想待在那个令人窒息的家里，白天就一个人出去瞎逛。不知不觉，就走到了我们以前的工厂。

工厂早就倒闭了，只剩下一片破败的厂房和荒草丛生的院子。大门上那把生了红锈的铁将军，宣示着一个时代的结束。

我从旁边一处塌了半边的围墙翻了进去。

车间里空荡荡的，机器早就被拉走卖废铁了，只剩下地面上一个个深色的印子，和空气中若有若无的机油味。

阳光从破了的窗户里照进来，形成一道道光柱，无数的灰尘在光柱里飞舞。

我走到我们以前的工位，伸出手，抚摸着空无一物的水泥台。

这里，曾经是我和老赵奋斗了半辈子的地方。

我闭上眼，耳边仿佛又响起了机器的轰鸣声，师傅的叫骂声，还有老赵爽朗的笑声。

“卫国，你看我这活儿怎么样？不比你差吧？”

“卫国，晚上去喝两杯？我弄到了半斤猪头肉。”

“卫国，你家桂兰又跟你闹别扭了？女人嘛，哄哄就好了。”

……

一幕幕，就像昨天才发生一样。

我慢慢地走到车间的东北角，那里，曾经放着一台巨大的冲压机。

就是在那台机器下面，老赵为了救我，被砸断了腿。

那天，我正在机器下面检修一个零件，没有注意到头顶的挂钩因为老化，已经出现了裂痕。老赵在不远处，他第一个发现了险情。

他大喊了一声“卫国，快出来！”，然后不顾一切地冲过来，用尽全身的力气把我推了出去。

我滚到了一边，只听到“轰隆”一声巨响，整个车间都震动了。

等我回头，就看到老赵倒在血泊里，他的右腿，被压在了沉重的机器部件下面，血肉模糊。

……

我蹲下身，用手触摸着那片冰冷的水泥地。

这里，什么痕迹都没有了。但那天的场景，那刺目的红色，却永远地刻在了我的脑子里，刻在了我的心上。

老赵因为那次事故，评了工伤，提前内退了。但他那条腿，再也没好利索。他从一个走路带风的壮劳力，变成了一个一瘸一拐的残疾人。

他不能再干重活，只能在厂门口看看大门，后来厂子倒闭，他连看大门的工作都没了。

他老婆走得早，就一个女儿，就是小慧。他把所有的希望都寄托在女儿身上。可小慧也没念上好大学，早早地嫁了人，又遇人不淑，离了婚自己带着孩子。

老赵的身体，一天不如一天。

他去世前的一个星期，把我叫到他家。那是一个又小又暗的房间，充满了药味。

他拉着我的手，那只曾经能轻松举起上百斤零件的手，瘦得只剩下一把骨头。

“卫国，哥不行了。”他喘着气说，“我这辈子，没什么牵挂，就放心不下小慧和亮亮。我没给她们娘俩留下什么……”

“哥，你别这么说。”我眼泪止不住地流。

“你听我说完。”他用力攥了攥我的手，“卫国，当年要不是我，你现在肯定是厂里的总工程师，你比我有出息。我……我耽误了你。我走后，你帮我……帮我照看一下她们娘俩。就当……就当我这个当哥的，求你了。”

“我答应你！哥，我答应你！”我哭着点头。

“我算了一下，如果我没出事，干到退休，怎么也能多挣个十几二十万。这些钱，本该是留给小慧的。卫-国，你替我……替我还给她。不用多，每个月……给个一两千，让她们娘俩，别过得太苦就行。”

【内心独白】

老赵的嘱托，就是我的军令状。我这条命是他给的，我的后半生，可以说都是他用一条腿换来的。现在他走了，我替他照顾女儿外孙，这是天经地义的事。别说一个月两千，就是要我把所有退休金都拿出来，我也认。这点钱，跟一条命，跟一个兄弟的情义比，算得了什么？

我从回忆里惊醒，脸上已经全是泪水。

原来，我心里一直压着的，是这么沉重的一份承诺。

这份承诺，我不能对桂兰说。

不是不信任她，是我不能。我不能把老赵的伤疤揭开，再撒上一把盐。那是对逝去兄弟的不敬。

而且，以桂兰的性子，她知道了，一定会闹到小慧那里去。她会觉得，是我们家欠了她们的，她会用一种施舍和补偿的心态去对待小慧。

那不是我想要的，更不是老赵想看到的。

他希望女儿能有尊严地活着，而不是活在别人的同情和愧疚里。

所以，我只能自己扛着。

我站起身，拍了拍裤子上的灰。

心里，好像有块地方，变得无比坚定。

第5章 最后的通牒

从旧厂房回来，我像是下了某种决心。

张桂兰看我的眼神，更加冰冷了。她可能觉得，我这是破罐子破摔了。

这天晚上，她把我叫到了客厅。

她没有哭，也没有闹，只是平静地坐在沙发上，面前的茶几上，放着一张纸和一支笔。

“林卫国，我们谈谈吧。”

我坐到她对面的小板凳上，心里已经有了准备。

“我今天去问了律师。”她缓缓开口，声音里听不出什么情绪，“我们这种情况，没有孩子，财产也简单。就这套房子，还有那十几万的存款。”

我的心，还是被刺了一下。

“房子是单位分的，写的是你的名字。按理说，应该归你。但我们结婚五十年，我也有一半。”她看着我，眼神锐利，“存款，一人一半。我也不多要你的。”

她把那张纸推到我面前，“你要是同意，就在上面签个字。我们明天就去办手续。你去找你的‘家人’，我回我妹那去养老。从此以后，男婚女嫁，各不相干。”

那张纸上，是她手写的“离婚协议书”，字迹歪歪扭扭，看得出写的时候，手抖得厉害。

我看着那几个字，感觉无比刺眼。

五十年啊。

从青丝到白发。我们一起经历了那么多风风雨雨，厂子倒闭，下岗分流，我生病住院……最难的日子都熬过来了，没想到，老了老了，却要因为这件事，走到尽头。

“你就这么不信我？”我抬起头，看着她。

“信？”她自嘲地笑了笑，“我怎么信？我让你解释，你不解释。我让你把钱要回来，你不同意。我亲眼看见你陪着她去医院，给她的孩子交钱。你让我怎么信？林卫国，我是个女人，我也是个要脸的人！我不想到了这把年纪，还被人戳着脊梁骨骂，说我连自己男人都看不住！”

她的声音开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着，没让它掉下来。

我看得出，她也很痛苦。她不是真的想离婚，她只是被我这种“顽固不化”的态度，逼到了绝路。她在用最极端的方式，逼我做一个选择。

要么，选择她，选择这个家。

要么，选择那个“秘密”。

【内心独-白】

桂兰把刀子递到了我手上，逼着我在她和老赵的承诺之间，划开一道口子。我知道，我只要说出真相，一切都会迎刃而解。她会理解，甚至会比我更主动地去帮助小慧。但是，我说不出口。那个承诺，是男人和男人之间的，是刻在骨子里的。我不能把它变成夫妻吵架的筹码，不能让它沾染上一丝一毫的委屈和算计。

我沉默了很久。

整个屋子，只剩下挂钟单调的“滴答”声。

“房子，存款，都给你。”我终于开口了，声音沙哑得不像自己的，“我净身出户。”

张桂兰猛地抬起头，难以置信地看着我。

她可能想过我会发火，会辩解，会妥协，但她绝对没有想到，我会说出这样的话。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“我只有一个条件。”我继续说，“让我在这，再住一个月。一个月后，我搬走。”

说完，我站起身，没有再看她一眼，走回了我的书房。

关上门的那一刻，我听到身后传来一声压抑不住的、撕心裂肺的哭声。

我的腿一软，靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

眼泪，终于不争气地流了下来。

老赵，兄弟，我尽力了。

为了守住对你的承诺，我把家，弄丢了。

第6章 真相大白

离婚协议签了字，但我们谁也没提去民政局的事。

那个家，变成了一个奇怪的旅馆。我们是住在同一个屋檐下的两个房客，共享着厨房和卫生间，却从不交谈。

张桂兰的眼睛，一天比一天红肿。她肉眼可见地消瘦下去，做饭的时候，经常会走神，把盐当成糖。

我知道，她比我更难受。

这个家，是她操持了一辈子的心血。现在，这个家要散了。

离我承诺搬走的日子，越来越近。我开始默默地收拾自己的东西。其实也没什么，就是几件换洗的衣服，和我那些宝贝了半辈子的专业书。

这天下午，我正在书房里用一个纸箱装书，张桂兰推门进来了。

这是我们冷战以来，她第一次主动进我的书房。

她手里拿着一个信封，看样子很厚。

“林卫国。”她把信封放到我桌上，“这是七万块钱。我们存款的一半。你拿着。”

我愣住了。

“你这是干什么？”

“你不是要搬走吗？”她别过脸，不看我，“你一个老头子，没钱怎么过？别跟我说什么净身出户的气话。我张桂兰，还没那么狠心。”

我的心，像被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀。

“我不要。”我把信封推了回去。

“你必须拿着！”她急了，声音又高了起来，“你是不是觉得我欠你的？你是不是就想让我一辈子心里不好过？”

就在我们推搡的时候，门外响起了敲门声。

是小慧。

她站在门口，脸色比上次在医院见到时还要憔ें。她旁边，站着亮亮。孩子的小手，紧紧地攥着妈妈的衣角。

“林大爷，张奶奶。”小慧的声音很小，带着怯意，“我……我是来还钱的。”

她说着，从一个布袋里，掏出了一叠钱，有新有旧，还有很多零钱，用一根橡皮筋捆着。

“这里是三千五百块。您给亮亮交的住院费，还有……还有上个月的钱。我知道不够，剩下的，我下个月发了工资，一定……”

“谁让你来的？”我皱起眉，打断了她的话。

张桂兰站在一旁，冷冷地看着这一幕，眼神复杂。

“林大爷，您别生气。”小慧的眼圈红了，“我都知道了。王大妈……她都跟我说了。她说因为我的事，您和张奶奶闹得要离婚。大爷，我不能害了您。这钱，我不能要。我们孤儿寡母，受您这么多照顾，已经很感激了。不能再给您添麻烦了。”

她说着，就要把钱塞给我。

“我让你拿着！”我急了，一把推开她的手。

钱散落了一地。

亮亮吓得“哇”一声哭了出来。

“你凶什么！”张桂兰看不下去了，冲我吼了一句，然后蹲下身，一边帮着捡钱，一边安慰亮亮，“孩子别哭，别怕。”

就在这时，一直沉默的小慧，突然“扑通”一声，跪在了地上。

她这一跪，把我和张桂兰都惊呆了。

“张奶奶！”小慧抬起头，泪流满面，“您别怪林大爷，他……他都是为了我爸！”

张桂兰愣住了，“你爸？你爸是谁？”

“我爸叫赵建国。是林大爷以前一个车间的工友。”

（第三人称视角）

当“赵建国”这三个字从小慧嘴里说出来时，林卫国和张桂兰都僵住了。

张桂兰的脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。赵建国，她当然记得。那个总是笑呵呵的，管她叫“嫂子”的男人。那个因为救了自己丈夫，而瘸了一辈子的男人。

她的目光，落在了书桌上那本摊开的《机械原理》上，书里夹着的那张粘好了的旧照片，露出了一个角。

照片上，年轻的林卫国旁边，那个笑得没心没肺的人，就是赵建国。

一切，都串起来了。

林卫国蹲下身，想去扶小慧，声音哽咽：“傻孩子，你起来，你这是干什么……”

小慧却摇着头，泪水像断了线的珠子：“林大爷，我爸临走前，都跟我说了。他说，他这辈子，最对不起的人是您。如果不是为了救您，他不会残疾，您也不会因为心里过意不去，放弃了提干的机会，一辈子就当个普通技术员。”

这句话，像一颗子弹，击中了张桂兰的心脏。

她从不知道，林卫国还放弃过提干的机会。他从来没跟她说过。她只知道，那些年，比他资历浅的人一个个都升上去了，只有他，还在原来的位置上，一干就是一辈子。她还为此跟他闹过，骂他没出息。

“我爸说，您给我的钱，不是施舍，是还债。”小慧泣不成声，“他说，是他欠了您的。这笔钱，是您替他还给我的。可是，大爷，我们不能要。我爸用一条腿换了您一条命，这是情义，情义是不能用钱来算的！如果因为这点钱，让您家都散了，我爸在天之灵，也不会安息的！”

她把地上的钱，连同那个信封里张桂兰准备给林卫国的七万块钱，一股脑地推到张桂兰面前。

“张奶奶，您把林大爷的钱都收好。我们的事，我们自己能解决。我年轻，有手有脚，我能养活我的孩子。求求您，别跟林大爷离婚。他是个好人，他是天底下最好的人！”

说完，她重重地磕了一个头。

整个房间，只剩下孩子的哭声，和两个女人压抑不住的抽泣声。

林卫国站在那里，这个倔强了一辈子的老人，此刻，早已是老泪纵横。

他所有的委屈，所有的坚持，在这一刻，终于被理解了。

张桂兰看着跪在地上的小慧，又看看满脸泪痕的林卫国，她慢慢地走过去，颤抖着手，将小慧扶了起来。

“好孩子……快起来……”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“是奶奶……是奶奶错了。是奶奶小心眼，错怪你林大爷了，也委屈你了……”

她紧紧地抱住小慧，像抱着自己失散多年的女儿。

两个女人，哭成了一团。

林卫国看着她们，又哭又笑。

窗外的阳光，透过玻璃照进来，暖暖的，照亮了屋子里的每一个角落，也照亮了每个人心里的阴霾。

第7章 一顿家常饭

那一天之后，家里的冰山，彻底融化了。

离婚协议书被张桂兰当着我的面，撕得粉碎。

她看着我，眼睛还是红的，但眼神里，没了怨恨和猜忌，全是心疼和愧疚。

“老林，”她给我盛了一碗热气腾腾的小米粥，“以前，是我不对。我……我给你道歉。”

我喝了一口粥，暖流从胃里，一直流到心里。

“都过去了。”我说，“你也是为了这个家。”

我们俩相视一笑，五十年的默契，又回来了。

第二天，张桂兰起得特别早。

她穿上那件只有走亲戚才穿的、藏青色的外套，提着菜篮子，风风火火地出了门。

一个小时后，她回来了，篮子里装满了新鲜的排骨、活鱼，还有各种蔬菜。

“老林，你把那本《机械原理》拿出来。”她一边在厨房里忙活，一边喊我。

我不明所以，把书拿给她。

她翻到夹着那张旧照片的一页，小心翼翼地把照片取出来，找了个家里最好的相框，端端正正地装了进去，摆在了客厅最显眼的位置。

照片上，我和老赵，笑得还是那么灿烂。

“建国兄弟，以后，你就在这看着。”张桂兰对着照片，像是在自言自语，“你放心，你的女儿，就是我的女儿。你的外孙，就是我的亲外孙。有我们老两口一口吃的，就饿不着他们娘俩。”

我的眼眶，又湿了。

中午，张桂兰做了一大桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾……比过年还丰盛。

“去，把小慧和亮亮叫上来，一起吃饭。”她把围裙解下来，推了推我。

我下楼敲开302的门。

小慧看到我，还有些不好意思。

“林大爷……”

“别叫大爷了。”我笑着说，“你张奶奶做了一桌子菜，叫你们娘俩上去吃饭呢。”

小慧和亮亮跟着我上了楼。

一进门，张桂兰就拉着小慧的手，把她按在饭桌的主位上，又把亮亮抱在怀里，一个劲儿地给他夹菜。

“亮亮，多吃点，看你瘦的。以后想吃什么，跟奶奶说，奶奶给你做。”

亮亮怯生生地看了看妈妈，又看了看张桂兰，小声说：“谢谢奶奶。”

“哎，真乖。”张桂兰笑得合不拢嘴。

那顿饭，我们吃了很久。

张桂兰不停地给小慧和亮亮夹菜，嘴里念叨着：“小慧啊，你这工作太累了，要不辞了吧。我跟你林大爷商量了，我们俩的退休金，一个月也有五千多，够我们大家花了。”

“不行，奶奶。”小慧连忙摆手，“我得自己工作。我不能总靠你们。”

“什么叫靠？我们现在是一家人！”张桂兰把筷子一放，佯装生气，“你要是还跟我们见外，就是看不起我们。”

我笑着打圆场：“桂兰，让孩子自己决定。小慧有志气，是好事。我们帮衬着点就行了。”

小慧感激地看了我一眼。

那顿饭，没有再提钱的事，也没有再提过去的那些不愉快。我们聊着家常，聊着亮亮的学习，聊着小区里的琐事，就像一个最普通的家庭。

屋子里，充满了饭菜的香气和久违的欢声笑语。

阳光从窗户照进来，洒在每个人的脸上，暖洋洋的。

【内心独白】

看着眼前这一幕，我感觉这辈子，值了。对兄弟的承诺，我守住了。对桂兰的夫妻情分，我也没辜负。家，还是那个家，但又好像不一样了。它变得更大了，也更暖了。原来，真正的福气，不是你有多少钱，也不是你有没有儿女绕膝，而是你心里没有愧，身边有爱，饭桌上有笑声。

吃完饭，张桂兰拉着小慧的手，在小区里散步。亮亮跟在我们身后，一会儿追蝴蝶，一会儿踢石子。

王大妈又在楼下跟人聊天，看见我们这一行四人，眼睛都直了。

她张了张嘴，想说什么，但看到张桂兰脸上那种发自内心的笑容，和她紧紧牵着小慧的手，那些八卦的话，又都咽了回去。

她只是愣愣地看着我们，眼神里充满了困惑和不解。

后来，小区里开始流传一个新的说法。

“看见没，老林家，真是积德行善啊。”

“可不是嘛，把邻居处得跟亲闺女一样。”

“他家桂兰，现在天天给楼下那孩子做好吃的，比对自己亲孙子还亲。”

“唉，老林两口子没孩子，现在这样，也算是有了个伴儿。你看他们现在天天乐呵呵的，这才是真正的福气啊！”

我听着这些议论，心里很平静。

福气？

也许吧。

我只是做了一个男人，一个兄弟，一个丈夫，该做的事。

我抬头看了看天，天很蓝，云很白。

仿佛看到老赵，正在云端上，对着我笑。

来源：乐观的橘子In