摘要：一楼那扇锈迹斑斑的窗户后，八年未现人影，唯有纱帘在夜风中诡谲摆动。

深秋的吉林辽源，一栋灰白老楼总被夕阳染成血色。

一楼那扇锈迹斑斑的窗户后，八年未现人影，唯有纱帘在夜风中诡谲摆动。

邻居们传言屋内住着“活死人”——有人曾瞥见扭曲的四肢从窗帘缝隙垂下，像被岁月揉皱的纸人；

有人深夜听见含糊嘶吼，仿佛地狱漏出的半句呓语。

直到2011年春节，邻居好奇窥视，却看见数个形如“骷髅”样的人围坐在昏暗客厅。

邻居吓得尖叫，从此再无人敢靠近此屋半步……

在吉林省辽源市一个宁静小区里，居住着上百户人家。

此小区楼栋不多，但邻里间的互动却颇为频繁。

家家户户即便不曾正式相识，也因日常的碰面与问候而混了个脸熟。

然而，在这看似和谐的小区中，却有一家显得格外神秘。

这户神秘人家位于一楼，与周围的温馨氛围截然不同。

平日里，它的大门总是紧紧关闭，鲜有人从那扇门后走出。

偶尔，一名高大的男子拎着大包小包匆匆进入，又迅速消失在门后。

这户人家究竟有几口人？家人长相如何？这些对于小区里的居民来说，都是未解之谜。

邻居们对这扇紧闭的大门充满了好奇与猜测。

每当夜深人静，灯光从窗户缝隙中透出，总会引起一些窃窃私语。

终于，有一天，一个好奇心旺盛的邻居忍不住了。

他轻手轻脚地走到窗前，趴在窗台上，试图窥探屋内的秘密。

当他的目光穿透窗户，映入眼帘的景象让他瞬间僵在了原地。

紧接着，一声惊恐的尖叫划破了夜空，惊动了整个小区。

居民们纷纷被吸引而来，围在窗前，试图一探究竟。

“大脸怪物！”有人颤抖着声音低呼。

“像骷髅！”另一个人紧跟着喊道。

“脸上一点血色都没有，太可怕了！”第三个声音也加入了讨论。

一时间，小区里各种传言四起，让原本平静的小区笼罩上了一层神秘的阴影。

屋子里似乎藏着一个人不人鬼不鬼的东西，但这东西究竟是什么，没人能说清楚。

小区里越传越离谱，再也没有人敢靠近那个恐怖的房间，甚至连平时胆大的小孩，在路过时也会不自觉小跑，生怕被什么东西盯上。

“小区里住着怪物。”

这个说法在小区迅速蔓延开来，传得沸沸扬扬，几乎整个小区的居民都在私下里议论纷纷。

随着时间的推移，这件事传出了小区外，引来了不少嗅觉敏锐的记者。

这些记者们就像是一群追逐猎物的猎犬，迫不及待地朝着这个小区赶来，想要一探究竟。

伴随着一阵轻微的“嘎吱”声，那扇平日里总是紧闭的大门缓缓敞开。

开门的是一位中年妇女，她一头黑长发，发梢微微卷曲，透着一种别样的韵味。

她的眼角有些许纹路，额头上也有几道若隐若现的皱纹。

然而，除了这些岁月赋予的痕迹外，她并没有其他任何异常之处。

她的面容平静而温和，眼神中透露出一种朴实和善良，让人在看到她的瞬间，心中便不由自主地放松了下来。

显然，她并不是邻居口中所描述的那个令人恐惧的怪物。

就在记者们以为白跑一趟时，屋内的景象却把他们吓得不禁倒吸了一口凉气。

屋子很窄，却堆满了各种各样的杂物。

有破旧的家具、落满灰尘的书籍，还有一些看不出用途的零碎物件，它们在昏暗的光线中显得格外阴森。

而在那小小的沙发上，更是挤满了人。

这些人密密麻麻地挨在一起，几乎没有一丝空隙。

“一，二，三……”记者在心里默默数着，一共八个人。

这八个人，有老有少，年龄层次各不相同。

他们的模样，乍一看过去，个个面目异常，让人不禁心生恐惧。

他们的眼睛，空洞无神。

他们的下嘴唇耷拉着，好似被无形的力量拉扯着，呈现出一种怪异的姿态。

而他们的上嘴唇则紧紧地闭着，仿佛被封印了起来，透着一种说不出的诡异。

眉毛呢，本应是面部表情的灵动点缀，此刻却像是被施了定身法术一般，纹丝不动。

他们的整个脸部无法做出任何表情。

没有微笑时的温暖弧度，没有愤怒时的紧皱眉梢，也没有悲伤时的落寞神情，只剩下一片死寂般的平静，让人不禁心生寒意。

而他们的异常远不止于此。

当目光再稍稍下移，会发现他们整个身子都与常人不同。

弯曲的身体，无力的双腿。

他们整个人无法直立行走，只能以一种怪异的姿势艰难地挪动着脚步，每走一步都像是在与命运进行着一场艰苦的抗争。

原来，邻居们平日里所描述的那些令人毛骨悚然的场景，与眼前所看到的这一切相比，竟然是有过之而无不及。

那些传言中的种种怪异现象，此刻都在这个屋子里得到了印证，甚至更加触目惊心。

可这些人为什么会是这般模样？他们又为何会聚集在此？

还有那个正常的中年妇女，她又与这些怪异的人有着怎样的关系呢？

一个个谜团缠绕在记者的心中。

“他们是我的家人。”

还没等记者询问，中年妇女便主动开口了。

她的眼神中透露出一种深深的无奈与哀伤。

中年妇女名叫原桂敏，是土生土长的辽源人。

在这片熟悉的土地上，她度过了自己的童年、少年和青年时光。

原桂敏有四个兄弟姐妹，她在家中排行老四。

父亲早年离世，母亲一人含辛茹苦将五个子女拉扯长大。

生活虽然艰苦，但日子终是逐渐有了希望。

大姐原桂芝，早早便结婚了。

起初，她的生活过得还不错，丈夫对她疼爱有加，两人携手经营着自己的小家庭。

后来，她顺利地产下了两个健康帅气的儿子，为这个家庭带来了无尽的希望和喜悦。

二哥原宝德，为人忠厚老实，心地善良。

他和妻子相互扶持，共同走过了许多风风雨雨。

他们同样有一个儿子，日子过得温馨甜蜜。

三姐原桂华，性格温柔婉约，她和丈夫感情深厚。

两人相互关爱，相互照顾，生活过得其乐融融。

而原桂敏自己，也拥有一个幸福美满的婚姻。

她和丈夫相互理解，相互支持，共同面对生活中的各种困难和挑战。

他们的感情如同美酒一般，随着时间的推移愈发醇厚。

五弟原宝军，英俊帅气，从小就备受家人的喜爱。

他的未来充满着无限的可能。

然而，随着时间的悄然流逝，不幸开始如阴影般悄悄降临到这个原本幸福的家庭。

一开始，大家的身体只是一些微不足道的变化，没有人在意。

可是渐渐地，这些变化越来越明显，也越来越严重。

大姐原桂芝全身骨骼发生了严重的变形。

每走一步都很艰难，她只能靠蹲着一步步缓慢地挪动。

她的腿伸不直，即使躺在床上，也难以动身。

她的手和胳膊也变得僵硬，无法弯曲，仿佛被无形的力量束缚住了一般。

三姐原桂华的情况同样不容乐观。

她虽然还能正常行走，但面部却变得异常僵硬，没有任何表情。

她的双臂脱臼，双腿也无法抬起，蹲下后更是无法像正常人那样轻松站起。

甚至外边的公厕她都不能正常使用。

五弟原宝军的身体变化更是让人痛心不已。

他的胳膊，上面部分细下面部分粗，整个手臂硬得像石头一样。

而他的身子弯曲，骨头已经移位。

他的舌头上布满了伤口。

他的体重不到60斤，整个人瘦的如洗衣板似的，宛如一具骷髅。

他患病时，只有十八岁，而此时，他已三十八岁。

20年来，他从未离开过这间屋子。

长期服药的他，肝肾功能已经接近衰竭。

日常的洗漱等简单活动，他也只能在床上艰难地进行。

五个兄弟姐妹，只有原桂敏和原宝德身体还是正常的。

但，厄运并没有截止在他们这一代人身上。

原桂芝的两个儿子。

大儿子林好，十多岁时发病，一开始，他只是失去面部表情。

可接着她的肌肉开始萎缩，骨骼也逐渐变形。

18岁时，他就已经不能像正常人那样跑和走了。

只能以螃蟹一样地姿势挪动，一双手无力地垂在地上，随着身体的摆动，他的身体逐渐佝偻起来，头也不由自主地朝地面低去，艰难且痛苦。

二儿子林凤波，双臂脱臼，脊柱变形，手指关节弯曲。

走路时右腿外翻呈弧形，每一步都走得异常艰难。

原本幸福的几个小家庭，由于突如其来的病魔，几乎都散了。

大姐的丈夫离开了；

三姐的丈夫离开了；

二哥原宝德及其孩子虽然还没有患病，可是其妻子也离开了。

唯有原桂敏的家庭还是完整的。

可，在生活的重压下，她的小家也被一层阴霾笼罩。

她没有孩子。

一方面，她要照顾一大家人，她没有那么多的精力；

另一方面，她害怕自己的孩子也逃不过这家族病魔。

可，四十多岁的她又何尝不想要一个自己的孩子呢？

她甚至都不知道生活的意义究竟是什么。

有时候，她想一死了之。

但看到家里的情况，她又不得不振作。

她每天麻木的工作，负责一家老小的开支。

而二哥原宝德负责在家中照顾一家人的生活起居。

原桂敏每天被压力推着走，就在她感到绝望之际，她的身体也突然发出了警报。

起初，原桂敏只是偶尔感觉双臂有些沉重，抬起来稍微有些费力，她没有太在意。

可是，这种不适感越来越强烈，直到有一天，她惊恐地发现，自己的双臂竟然已经不能完全举起了。

她感知到，自己似乎也无法逃脱这家族厄运。

幸运的是，在媒体的传播下，这个消息引起了社会各界的关注。

很快，就有医生主动上门了。

当医生踏入原家那扇略显破旧的门时，映入眼帘的是这一家子被病魔折磨得不成样子的人。他们的眼神中透露出无助与绝望。

然而，医生的目光却被相对比较健康的老母亲杨继珍吸引住了。

杨继珍时年73岁，看上去很沧桑，但她的身体却还是比较健朗的。

可医生一眼就看出了杨继珍的异常。

只见她的嘴唇和眼睛均微微张开，无法合拢；

她的嘴唇下垂，发硬，僵直，就像被冻住了一样；

她的双臂微微抬起时，呈现出一种翼状，看起来十分怪异。

医生认为，源头或许就在杨继珍的身上。

果然，交谈中，杨继珍表示，自己小时候生过一场大病。

那场高烧反反复复持续了好几天。

在终于退去后，她发现，她的脸上渐渐没了表情。

虽然后来她能够正常地生活，但那刻在基因里的病源却没有根除。

经过医生的详细诊断，确定原家是因基因变异导致的家族遗传性肌肉变性疾病。

这种病在全球的发病率很低，仅为十万分之七，而且目前医学界还没有解决方案。

医生给出的建议是：不要生育，阻断遗传。

此时的原宝德陷入了深深的沉思之中。

他的儿子只有五岁！

目前来看，孩子并没有任何异常，活泼可爱，就像一个小小的太阳，给这个黑暗的家庭带来了一丝光明。

可是，他害怕，害怕有一天自己的孩子也无法躲过这家族病魔的侵袭，到时候，他又该如何承受这样的打击呢？

然而，生活还得继续下去，谁也无法改变这个残酷的现实。

从这以后，原家的门口总会出现一些新鲜的水果。

可每当他们开门去寻找送水果的人时，却发现周围空荡荡的，根本不见任何人的踪影。

原家人心里明白，这是那些好心的邻居在默默地帮助他们。

这些邻居们不再把原家当作恐怖小屋，而是用自己善良的心灵和实际行动，想尽办法去拯救这群被病魔缠身的病人。

在这份爱心的鼓励下，原家人的心中也有了更多的力量。

他们开始重新审视自己的生活，不再一味地沉浸在悲伤和绝望之中。

原桂敏坚定地说：“我们一定会好好生活下去的，只有自己不放弃自己，别人才不会放弃你。”相信，这点点曙光会让原家人在黑暗中感受到温暖，让他们有勇气继续前行。

来源：好学文史纪一点号